文／醉意兒

那天，跟一個許久沒見的朋友通了電話。電話接起來時，我還笑著說好久不見，心裡想著等等可以慢慢聊，聊近況、聊瑣事，聊一些以前只要一張嘴就能自然說出口的話。可是不知道從哪一句開始，我發現自己卡住了。腦子裡明明有畫面，有想法，可話到嘴邊，卻一段一段地斷掉。我在電話那頭停了一下，又停了一下，補上一句「就是說……嗯……」然後自己先沉默了。朋友沒有催我，只是靜靜地等，那等待卻讓我更慌。

我以前不是這樣的。以前聊天很自然，天氣、新聞、家裡的瑣事，甚至只是路上看到的一個畫面，都可以順順地接下去。可現在，我竟然要努力想下一句該怎麼說。

掛掉電話後，我坐在沙發上發呆。手機就在旁邊，短影片一個接一個地跳出來，誇張的語氣、簡單的情緒，很快就被下一個畫面取代，我沒有特別選，只是順手往下滑。滑著滑著，我突然意識到一件事，我已經很久沒有好好說話了。

這段時間，我幾乎都待在家裡，和朋友的聯絡，多半變成傳訊息。打一段字，刪掉，再打一段，想說的話被拆成碎片，表情符號代替了語氣，貼圖代替了停頓，久而久之，我連自己真正想怎麼說，都開始模糊了。空下的時間，被短影片填滿，那些不需要回應、不需要思考的內容，看得愈多，話反而愈少。

這時，客廳另一頭傳來一陣笑聲。小姪女坐在地上，抱著手機看得入神，我看到她跟著螢幕裡的人一起拍手，完全沒有注意到周圍，那個畫面，讓我心頭一緊。我放下手機，走過去，在她身旁蹲下來。她抬頭看了我一眼，又低頭回到螢幕裡，我伸出手，輕輕碰了碰她的手指，「妳在看什麼？」我問。她沒有立刻回答，只是把手機往我這邊傾了一點。過了一下，我把手機拿開，放到一旁，牽住她的手。她愣了一下，隨即笑了，手指反握住我。

我們開始玩很簡單的遊戲。比手指、數數字、換著說顏色。她說一句，我接一句；有時我慢了一點，她就歪著頭等，有時我卡住了，她也不急，只是晃著我們牽在一起的手。她的眼睛不再追著螢幕跑，而是看著我，等我接話。那種等待很安靜，沒有催促，卻讓人願意繼續說下去。我突然明白，原來說話這件事，是會生疏的，不是因為不會，而是太久沒有被好好使用。

那天坐在地板上，我牽著她的手，一句一句慢慢說。不是在教她說話，而是在陪自己，把話找回來。手機就放在一旁，沒有再亮起，而我們之間，那些不急、不快、需要等待的句子，正在一次又一次地練習著，怎麼好好說話。