文／小珠子

右手的大拇指關節凸起一小小弧度，彎曲輕觸皆微疼，與左拇指相併一瞧，高下立見，上網搜尋相似圖片病症，隨即掛號等候圖解。

候診時，望著喜愛手作的雙手，看著每一個指節，腦中轉過若干疑問，是做家務？是買菜？是打字？是滑手機？我疏忽了什麼？

醫生細心地觀察，碰觸拇指的微凸處，簡單詢問後，轉身至放射科中心續拍X光片。再進診間，電腦螢幕有我清楚的右手骨架，醫生指著拇指處：「骨頭沒有問題。」我小鬆一口氣。「這是骨刺，是關節退化。」我直盯著螢幕那刺。

「其它的關節也不太健康，例如食指……」

「妳的工作是什麼？」

「家庭主婦」我回答。後續的衛教叮囑，依稀彷彿。

到家後，靜坐片刻，突想起高中時〈指喻〉一文，一笑，「止損」二字飄過腦際。立於鏡前，仔細端詳著「我」，這身體髮膚，是時候該好好的關照了。我想，就從拇指開始。