文／心文

「○○～你們老師來囉！」在外頭晾衣服的母親，對屋內大喊，正在看電視的我聽到，嚇得立刻從椅子上跳起來。早知道會有這一天，但真的來臨，仍免不了驚慌失措。

想當年，國中班導魏老師，偶爾會利用假日，騎著他的野狼125，化身為郵差先生，為班上每位學生親送成績單，也藉此認識家長，與他們談談孩子平日在校狀況。在智慧手機及導航尚未普及的年代，做這件事絕非易事。

魏老師授課的科目是國文與地理。除了課程內容，他也很喜歡與我們分享許多豐富精采的故事，大家總是出神聽著，聽到入迷。講到某些橋段，老師會再三複述，叮嚀大家「記下來」。當時，同學們內心都充滿疑惑，不解何以？然而，經歷首次小考，大夥兒見到試題後，便了然於心。老師透過此種方式，教導大家「專注」及「筆記」的重要。

老師的地理課，授課方式別出心裁，只帶上一張地圖和竹籤筒，一踏入教室，便會將捲起的地圖吊掛於黑板，指著某個地區，開始告訴我們該區的地理位置、天候狀況，發生過的事件，其根源為何？有哪條河流流經？分布什麼山脈？人口密度、鐵路交通、特產……所有課本內容，全刻印在他的腦袋裡。他總說，地理要學得好，切莫死背硬記，而是要將文字所述與地圖連結，了解其中的因果關係，便可將所有資訊牢記在心。

至於隨身攜帶的竹籤筒，裡頭放了許多支竹籤，籤上有編碼，被抽到對應號碼之同學，要起身朗讀，或答題，或背誦尚未教授的課文。背得滾瓜爛熟的人自是鬆了口氣；背得半生不熟甚至啞口無言的人，便會感到羞赧、不知所措。

有一次我正好被抽中，任務為背誦當日才要開始授課的〈陋室銘〉。經歷過震撼教育的我，早已事先完成背誦，雖然略顯緊張，仍是一字不差的背出全文。老師藉此教導我們要懂得「預習」，知曉凡事都得預先做好萬全準備，才能沉著應對的道理。

魏老師是我求學時期所遇過，不論孩子名列前茅，抑或敬陪末座；不論孩子出類拔萃，抑或平凡無奇；不看孩子出身貧富，皆一視同仁，給予相同付出與愛的老師。無分別心、有教無類，這正是老師偉大之處，亦是我最敬重魏老師，每每想到他都會感到「足感心」的原因。

每憶起這些過往，總感恩自己何其有幸，能夠成為魏老師的學生。縱然時間會流逝，諸多記憶會流失，但老師的慈愛恩澤，我難以忘懷，永留存於心中。