文／楊耿彰

《紅樓夢》第五十回，賈府的小姐們聚在一起猜燈謎。李綺出一題「螢」，猜一個字，答案是「花」。因為古人認為螢是草化的，草字頭加上「化」，就成了「花」。

螢火蟲幼蟲進入化蛹期後，會爬至溪流邊坡鑽洞，結蛹過冬，等氣候變暖再脫蛹而出。古人見到腐土中飛出流螢，就誤以為螢是由腐草變化而來，而有「季夏之夜，腐草為螢」的說法。

蝗蟲會啃食莊稼，是農民的心腹大患，那麼古人認為蝗蟲怎麼來的呢？明代《農政全書‧卷四十四》竟說，蝗蟲是蝦子變的，理由是牠們長得很像：「若蝗之形酷類蝦：其首其身其紋脈肉味，其子之形味，無非蝦者。」江南多大水而蝗災少，是因水多蝗蟲就變蝦子；北方較乾旱，蝦子就變蝗蟲了。

《農政全書》雖是古代具代表性的農學專書，還是有許多令現代人啼笑皆非的謬誤。古人雖為不同物種命名分類，但並不嚴謹，甚至認為一個物種能變成另一物種，各物種間沒有固定不變、專屬的分類。

現代化的生物分類，奠基於瑞典生物學者卡爾‧林奈（Carl Linnaeus）。一七三五年，林奈出版了《自然系統》，以界、綱、目、屬、種的等級，為大約六千種植物與四千種動物分類。一七五三年他又出版了《植物種誌》，採用「二名法」，每種植物的名稱由「屬名」與「種小名」組成，屬名是名詞，種小名為形容詞，形容其特性；若要紀念命名者，則將其姓氏加在最後面。

林奈的分類系統和二名法，後來演變成現在常見的七個分類階層，由大到小為：界、門、綱、目、科、屬、種。若將生物分類法應用於農業，就能判斷兩種作物間的親緣關係遠近、適不適合嫁接。

嫁接，是將植物的枝條或芽，接到另一種植物上的技術，帶根系的下部為「根砧」，嫁接其上的稱「接穗」。同科植物彼此嫁接較易存活，如番茄、茄子同屬茄科，將番茄接穗於抗病的茄砧，可減緩青枯病、萎凋病等病害。

草化螢、蝦變蝗，變化的物種觀雖然浪漫，卻不能給物種專屬的身分證。林奈的貢獻，就是將雜亂無章的生物名稱，整理成井然有序的世界。