文／柯永輝

夏至，標誌著炎熱盛夏的來臨。至者，極也，有幾個「之最」：據說，它和冬至是最早被古人確立的節氣，開啟了創制二十四節氣的遠大工程；此外，夏至也是北半球白畫最長的一天，太陽直射北回歸線，輻射也最強。此後，白晝漸短，黑夜逐漸拉長，光陰從極盛轉向內歛。

不過，夏至並非最熱之時，到了接下來的小暑、大暑，氣溫才會衝上最高點。位處亞熱帶的台灣，此時葉菜類漸少，當令的除了竹筍之外，其餘多是瓜果類，如冬瓜、苦瓜、瓠瓜等，其中尤以絲瓜最得我心，是夏日消暑的絕佳菜餚。

絲瓜，台語稱為「菜瓜」（tshài-kue），明確點出它最接近人間煙火的蔬菜本質。兒時，阿媽在菜園一隅用乾竹架起小棚，陽光細雨中，絲瓜藤交錯蔓延，接著綻出黃花，那模樣，如我國中樂隊吹奏的黃銅小喇叭，在號音中，絲瓜爭相掛枝，結實纍纍，瓜瓞綿綿。

「籬邊巷口不栽花，惟見春風種菜瓜。且喜一般兒女子，也能結網為生涯。」晚清台南詩人王大俊（1886-1942年）的詩句，寫盡了台灣早期阿媽們的生活。她們「地盡其利」，利用籬笆邊、巷口等閒置空地種起可食的絲瓜。

「結網為生涯」更有雙重意義，一是指絲瓜內部如網，二是歌詠女性想方設法貼補生計的勤勞與自強。不追求虛華的花，只種可食用的瓜，便是那一代台灣女性樸實、安穩、腳踏實地的生活哲學。

絲瓜原產於印度及東南亞地區，約在唐、宋時期經由中南半島進入中國南方，南宋花譜類著作《全芳備祖》記載：「絲瓜，一名天羅絮……結實如瓜狀，內結成網。」天羅絮，多美的名字，如天降羅網，蒐集雨露陽光。宋代詩人杜北山寫「數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦牆生」，那沿牆而上的一抹綠意，見證了它如何從異鄉客成為舊相識，宋人真是深諳絲瓜之用與美。

蠻瓜變菜瓜，移民他鄉變故鄉

絲瓜的命名很有趣，「絲」指的是其完全成熟後瓜瓤呈網狀纖維，纖維如絲，「瓜」則取其為藤蔓植物的果實似瓜，但其實，它是葫蘆科絲瓜屬，與一般可生食的瓜類不同，只能熟食。明代李時珍在《本草綱目》中，記載它「始自南方來，古曰蠻瓜」。

而台灣的絲瓜，主要在明末隨著移民從閩、粵引進，因為容易種植且味道鮮甜，迅速流行。然而，「蠻瓜」一詞刺痛了移民敏感的心，不願承受身居蠻荒地之名，以其實用性改稱菜瓜，這個最樸素、最親切的稱呼，也表徵了將他鄉作故鄉的決心。雲林、南投、嘉義等地，至今仍留有菜瓜寮、菜瓜坪、菜瓜坑等地名，像時間的暗號，深印土地。

絲瓜依外觀分為兩類。一種是市場常見的圓筒狀絲瓜，口感柔潤；另一個是有稜角的澎湖菜瓜（角瓜），質脆，因其有十個稜角，台語稱作十捻，與「雜唸」諧音（按：兩者台語皆為Tsa̍p-liām），因此有了「澎湖菜瓜──十捻」的歇後語，比喻愛碎碎念的人。想來人間情味，盡在此諧趣之間。

絲瓜哲學，清淡而純粹

絲瓜的烹飪哲學，貴在清淡與純粹，最忌過多、過重的醬料調味，以免破壞其天生麗質。

家常菜中，我最愛絲瓜麵線，或許說，更懷念久未嘗到的絲瓜豆簽，起鍋前再加點蛋酥同燴，簡直是台味一絕。瓜綠、蛋黃，如中國作家胡竹峰形容：「儼然夕陽山外山，夕陽是雞蛋，山外山是絲瓜片。」不過，胡竹峰沒體會到的是，那穿梭其間的麵線（豆簽），是隱沒的天際線，主導著口感的浮沉。

此外， 絲瓜老熟也有一番大用。高纖維的瓜絡，枯萎晒乾即成「絲瓜絡」，用來洗滌餐具，甚至洗臉擦澡，都很適合，即使有現代化纖製品取而代之，仍通稱「菜瓜布」。宋代詩人趙梅隱〈詠絲瓜〉一詩為證：「黃花褪束綠身長，百（一作白）結絲包困曉霜。虛瘦得來成一捻，剛偎人面染脂香。」尤其菜瓜內部的纖維呈立體結構，能讓空氣流通，較易乾燥，比其他清潔用品更不易發霉。南宋陸游在《老學庵筆記》中則說「絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡，而不損硯」，用絲瓜洗硯台，可將殘墨完全洗淨，又不損傷硯台，更顯文人風雅。（摘自《順著24節氣，吃出臺灣好味》，任性出版）



作者簡介

柯永輝

政大新研所畢業，服完兵役進入《聯合報》當記者，於2021年底退休。擔任記者期間，喜探祕街頭巷食，同時廣泛閱讀飲食文化書籍。

2020年7月起結合自己的吃食經驗、所讀文史資料、詩詞與媒體生涯見聞、感想，開始在個人臉書每周撰寫一篇飲食相關文章，一年後累計發文60則以上，獲得《聯合報》元氣周報編輯注意，邀請開設「說食依舊」專欄。此外，2022年3月起在警廣台中分台，與金鐘獎得主鄭晴、曹文娟合作《說食依舊》帶狀節目。另著有三本一套的《島嶼食紀》專書等。