文／文外

小丹和小甜久別重逢，情緒之熱烈，足以讓空調誤判季節。兩人幾乎同時撲向房間角落那只「聯名款」保險箱。不大，卻裝得下她們的祕密與青春。規矩簡單：雙重密碼，各自掌管一半。

小甜先上，手指幾落，乾脆俐落，「啪」的一聲，半扇門開了；小丹接手，氣勢十足，卻按到第三位便開始懷疑人生。重來、再重來，愈按愈像替世界演奏一首挫敗練習曲，門紋絲不動。

於是展開現代人最熟悉的考古工程：手機翻、備忘錄翻、小本子翻、電腦翻、email翻、微信翻，最後連雲端都翻了一遍。一邊找，一邊替人類文明申訴：「為啥要鎖？」「為啥記性這東東會專業漏網？」「為啥一件事一個密碼？」……最後終於放棄，把東西一扔，整個人陷進沙發：「每天要記多少數字？密碼一堆不說，電話尾號、社安號、車牌、郵箱、銀行……如今連這把鎖都得背數字，誰發明的？」

小甜忍笑到此終於破功，捧腹大笑。小丹瞪她：「妳幸災樂禍？要不是密碼鎖，我都懷疑妳偷了我鑰匙！」

小甜擦著眼淚說：「妳這就是我老爸說的：『狗熊的數字』。」

「狗啥？」

「狗熊掰玉米，掰一個在胳肢窩夾一個，抬手就掉，最後只收割了一個。妳不也一樣？記一個、忘一個，忙來忙去，最後只剩一個。」

小丹頓時語塞。

小甜的媽媽正好送水果進來，聽完一笑，轉身告知阿三。

這等理論，發明人自然不會缺席。阿三很快登場：「瞧吧，我這理論偉大，今兒個又收了位徒弟。」

小丹順勢說起老闆：「她說全家只用同一密碼：她先生的生日。」

小甜立即搖頭：「安全性太低。」

阿三更乾脆：「現在規則五花八門，長度、符號、大小寫，還要定期更換，能統一才怪。」

小甜補充：「還有驗證碼。短信、電郵、電話輪番上陣。」

阿三點頭：「不只為安全，還要證明妳不是機器人。可有時人也過不了。」

三人一同苦笑。

小甜歎道：「應當設計一套好記的方便規則。」

小丹立即否決：「那對小偷也方便。」

阿三參與討論：「便利與安全，本來就互相拉扯。鎖是為防人，密碼是為防更聰明的人，驗證碼是為了防更快的東西。結果呢，先把自己擋在門外。」

小甜也嘆氣：「啥時候不用記那麼多就好了。」

小丹無奈：「恐怕難。看來狗熊數字還得繼續。」

阿三趕緊提醒：「所以有刷臉啊。」

小丹反應極快：「跟客服怎麼刷臉？」

阿三一頓：「那還是自己記住才行。」

小甜調侃：「都記住了，還要狗熊幹嘛？」

阿三沒被噎住：「人畢竟比狗熊聰明，可以一邊掰、一邊掉、一邊笑著再撿起來。」一指那箱子：「拿斧子砸開，我給妳倆換把鎖！」邊轉身向外走，邊補了幾個字：「下不為例！」♣