文／劉靜娟

計程車司機聽講我會用敬老卡付車資，講伊嘛有資格，「我七十歲，愛退休矣。」

我講你猶真勇健，敢著退休？伊講政府規定的；講伊計程車開四十外年，開過七台車；生活規律，早起四點起床，出去運動甲一身軀汗，轉去洗身軀，食早頓，六點出車，開到下晡兩點就收車下班。「我紮（tsah，攜帶）便當和滾水。」伊共水罐提起來予我看，真大罐。我講伊上下班遮爾規矩，袂輸公務員。伊應我：「差無頓卡爾爾。」

伊講生活會當過，一个查仔囝兩个後生有好頭路，老的會使退休矣。「查仔囝是精算師。你知影精算師是啥無？」我講無啥了解，kan-na知影彼真專業，數學、統計學愛真厲害。伊講：「著，阮查仔囝傳著我的數學能力。」

伊驚我懷疑，補充，「我kan-na國校畢業，算術攏考100分。出社會了後，拄著愛算數，嘛毋捌（m̄ bat，不曾）重耽（tîng-tânn，出錯）。」

「有才情，只是欠栽培。」我呵咾。伊紲落來講這个查仔囝讀北一女、台大，毋捌補習；伊監督兩个小弟讀冊真嚴。「伊家己無出國留學，毋過兩个小弟一个留德，一个留日，攏提著博士。」

哇！

30分鐘的車程，伊講真濟；有遐爾好的家庭，莫怪愛展寶。

囡仔毋但gâu（擅）讀冊，有好頭路，閣攏已經嫁娶生囝；查仔囝生兩男兩女，蹛（tuà，住）南部；兩个後生一人生兩个查埔，和兩老做伙蹛佇新北市。我算算，總共十人，講：「恁厝足大間喔。」

伊講三十外年前買一間，彼陣較俗，後來隔壁欲賣，囡仔大漢會趁錢，會當付貸款矣，就共買起來，兩間拍通。「無算偌大間，毋過七个房間拄仔好，阿公阿媽一間，囝新婦兩對兩間，四个孫一人一間。」

我問in某做啥頭路？伊講佇工場煮食，猶毋甘退休。「厝內嘛是伊煮；孫仔佮意阿媽的料理，伊也歡喜甘願煮；新婦洗碗攢便當，會鬥跤手。」

遐濟人蹛做伙，敢袂冤家？伊講袂，兩个新婦攏是老師，若姊妹仔，和大家（婆婆）也真有話講。歇睏日，兩對少年的和四个查埔囡仔就開九人座的車去露營。

有遮爾好的家庭！一家和樂，閣有健康的娛樂。我講你是人生勝利組。

我可能猶是有淡薄仔懷疑伊加減膨風，心內想一句英文too good to be true！毋過，翻頭想，一對開計程車和煮食的翁某努力拍拚，勤勤懇懇過日，佇台灣有這款成就確實有可能。