文／小草

每逢整理家中物件，總要在「留下」與「放下」之間反覆思量。這些年，房裡的床與衣櫃陸續更新，連化妝台也送了人，唯獨一只五斗櫃，始終留在原位。

剛結婚時，夫婿與我積蓄不多，添購任何家具都必須精打細算。婚後不久，在雙方長輩的協助下，我們買下預售屋，交屋之後，貸款與生活開銷接踵而來，日子過得不寬裕，卻踏實。採買家具時，一切從簡，也努力殺價，當家具一件件進屋，原本空蕩蕩的屋子逐漸有了生活的重量，那份安定感，讓人願意慢下來過日子。

三年後，人生的風景驟然轉彎。夫婿意外過世，我帶著孩子回到娘家生活。因房屋出租，原本的家具必須搬離，與父母商量後，這些仍算新的家具便留了下來，汰換掉娘家部分舊物，陪我展開另一段人生旅程。

歲月流轉，三十年過去了，多數家具早已不堪使用而淘汰，唯有這只五斗櫃仍在，即使抽屜推拉不再順暢，我卻始終捨不得更換。櫃側貼著一個紅色的「囍」字，不知是誰當年留下的，歷經多年，顏色竟依舊鮮明，彷彿在提醒：有些時刻雖短，卻真實存在。

那段婚姻雖然短暫，卻是生命中重要的一段陪伴。我不再執著於它的長短，而感念它曾經陪我走過。五斗櫃的抽屜裡，曾放著我們當年僅有的金銀首飾，也曾因生活所需，被送去過當鋪；後來贖回，再次回到家中，成了一段無需多言卻深刻的記憶。

整理物件的過程，彷彿也是整理內心。有些東西不再實用，卻承載著一段時光；有些陪伴已然遠去，卻留下溫柔的痕跡。於是，在一次次取捨之間，我選擇留下這只五斗櫃──不只是為了記憶，更是學會以感恩的心，安住於走過的每一段人生。