文／屈志強

從宜蘭到台北，對我而言，始終是一件很重要的事。那不只是一段移動的距離，更像是一條反覆穿越又不斷改變意義的路。

童年過年的記憶，多半停留在擁擠的車廂裡。陪著母親回崎頂的娘家，年節時總買不到有座位的車票，只能搭乘普通列車。火車進站時，父親會把我們幾個孩子高高舉起，從車窗送進車廂，順勢占住位置。

北上求學後，鐵路成了最便利的交通方式。年輕氣盛，我們習慣站在車廂連接處，彷彿那樣才能顯得灑脫。為了消磨時間，便開始細數沿途的隧道，一座、二座、三座……印象中接近三十座，數完時，台北也已抵達。

隧道切割了風景，也分割了心境。從宜蘭出發，過了頭城，太平洋忽然展現在眼前。龜山島時而藏身於流動的樹影之後，時而又毫不遮掩地映入視線，顯得隨興而理所當然。隨後，火車筆直駛入草嶺隧道。那是一條漫長得令人失去方向感的隧道，彷彿所有風景與人生的轉換，都必須先經過一段空白。待列車重見天光，眼前已是層層山巒、河流與稻田，我也在那一刻意識到，自己正逐漸離家。

後來，開始有了自己的車，往返宜蘭與台北之間，無論沿山或順海，道路都蜿蜒而遙遠。遊子的心從來容不下遲疑，只想盡快回到「家」的所在。於是一路疾駛，即便沿途風景再美，也無暇停靠。

再後來，高速公路開通，原本近三十座隧道，彷彿被壓縮成一條冗長的雪山隧道。高架之上，已不復記憶中的海景與山色，卻貼近那時的生活節奏──快速抵達、迅速切換，如同日常。直到最近，我刻意選擇搭火車回宜蘭。時間和速度不再重要，我讓風景一幕幕向後退去。這時才明白，這條路其實並不長，真正的距離，從來不是里程，而是是否願意隨時踏上歸途。而「家」的意義，也早已在歲月中悄然改寫。