文／思微兒

帶媽媽到診所做例行檢查和拿藥，搭計程車時，我用台語跟司機先生說了目的地後，媽媽就緊接著開口：「沒想到這個外省囝仔還這麼會說台語。」媽媽怎麼會不知道我是個「台語嘛會通」的外省囝仔？我暗忖媽媽是打算要藉此話題來當引子，果不其然，媽媽接著就跟小黃大哥尬聊起政壇時事。別在計程車上談論政治不是基本常識嗎？但儘管我暗示明示都無法打斷這位老太太興致高昂的「開講」。

到了診所後，我去掛號，要媽媽先坐在候診區，等我從櫃台回來時，媽媽正在對身旁的阿姨「衛教」──「要多吃肉才會長肌肉，而且要吃肥一點的，有油脂潤滑才不會便祕」、「我們現在吸收力不好，不能只吃天然的食物，一定要靠其他的營養保健品才行。」……為了不讓媽媽再繼續「誤導」其他老人家，我趕緊帶著她去量血壓。

當護理師幫媽媽抽血時，她也不忘提出個人見解：「我的血管很難抽齁？沒辦法，人老了血管就是會縮啦」、「我以前的血色很漂亮很紅潤，現在老了才變這麼黑沉沉的」，護理師專業的回應「打臉」了媽媽：「妳的血管不會難抽啊！因為抽的是靜脈血，靜脈血含氧量低，顏色本來就會比較深，這是正常現象啦。」

老公到家後，我迫不及待地跟他報告「一日陪母記」，抱怨起媽媽的喋喋不休和不懂裝懂。本以為他一定能同理我的無奈，沒想到，他只是淡淡地說了一句：「那妳還不反省反省？」

我秒懂老公的意有所指了。我每星期回娘家一次，每隔幾天會跟媽媽煲個電話粥，但顯然這樣的「談話量」，對於「獨居簡出」的媽媽還不夠，所以她才會在難得外出時，「逮到機會」就說個不停。

看來我真得好好想想「還有哪裡需要加強」──增加回娘家的次數，和打電話跟媽媽閒話家常的頻率，好讓媽媽不至於一出門便話匣子一開就停不了；也得好好糾正媽媽的一些錯誤觀念，免得她逢人便發表謬論，不但有可能會不小心害到人家，還會讓我尷尬讓我憂啊！