回到大姐家中，常大哥已在家等候，他遞上兩張通過天津火車站站長親自批准購買的天津至北京的火車票說道，晚上七時半你倆就可以到達北京了。

啊！北京啊北京，我們終於可見到您了！

自健、小覃興奮得跳了起來。

收拾起行李，自健、小覃在大姐全家老少、親人的相送之下，告別了這座無比溫暖的北方小院落。

在天津車站的站台上，常大哥語重心長地給這兩個南方小弟弟留下了他的希望：「你們以後要爭取上大學、入團、參軍……」

自健抿著嘴、點著頭，可他的心裡在說：「親愛的常大哥，您給我提出的這三大美好願望，我一輩子都不可能實現。因為，我是『黑五類的狗崽子』啊。但是有一點您可以放心，我一輩子也不會停止我的畫筆，一輩子會學習您的俠義助人。」火車啟動了，自健與小覃探身窗外，流著熱淚向站台上的常大哥揮手告別，站立在站台上的常大哥就像一尊渾厚偉岸的塑像，漸漸地消失在自健的視線裡，也永遠地聳立在這不會消失的記憶中……

從被常大哥逮住，到常大哥送行到車站，這一共不過是二十二個小時的短暫時光。這短暫的時光，帶給自健的，則是一生的感動。

國慶之夜的天安門廣場上空，綻放出燦爛的節目煙火，金水橋頭，失散多日的四個小夥伴，竟然又奇蹟般地相聚在一起。自健、小覃的這段神奇的遭遇，讓另兩位同伴感慨不已。

他們又四人結伴，遊了故宮、天壇與長城……

他們也一道走進了中國美術館，第一次遨遊在這浩瀚、誘人的藝術海洋裡……自健回到家中，講起這段遭遇，老父親感動得熱淚縱橫。「太好了，太好了，你們遇到了大好人，一輩子都不能忘記的好人。」說著，父親從抽屜裡拿出一盒他最珍愛的「洞庭名茶」交給了兒子，說：「寄去給常大哥，這是我的一點心意。」
自健給常大哥寫了信，並且寄去了禮物。

自健也曾收到了常大哥的兩封熱情鼓勵的回信。一九七六年夏天，河北唐山爆發了舉世震撼的「唐山大地震」，無數生靈，命喪黃泉。常大哥家住唐山，工作也是往返於唐山、天津之間。自健焦急不安，給常大哥寫去了三封信，都退了回來。
常大哥！您在哪裡？

當自健的三幅作品入選全國美展的時候，當他走進廣州美術學院大學課堂的時候，當他加入共青團的時候，當他任職於長沙藝術館的時候，當他飛越大洋，到美國去闖盪開拓的時候……自健都曾想到了常大哥，但他寫給常大哥的信一封、一封地被退回、退回……常大哥！您在哪裡？

《給我買票的車長，您在哪裡？》———二十六年後，《環球日報》用了幾乎整版的篇幅，刊載了記者丁剛的撰文，這一深切呼喚第一次在神州大地響起。湖南衛視《真情》欄目攝製組，也在錄製節目的同時，輾轉大江南北艱難地尋找著這位「常大哥」。

為方便《真情》攝製組尋找常大哥，自健擠出在北京布展的點點空隙，憑著二十七年前的那短暫而深刻的記憶，畫下了記憶中的常大哥素描頭像。

二○○○年八月二十八日傍晚，在《真情》節目湖南長沙錄製現場的攝影棚裡，一個真情感人的節目正在進行。

與男女兩位主持人並坐台上的自健，在深情講述之後，他閃著淚花，眼光投向了一扇正待展開的「幸運之門」。

「五、四、三、二、一」大門徐徐開啟。（待續）

本文選自《藝術遊俠》香海文化出版