文／陳復

每年過年前夕，家中的廚房幾乎二十四小時都不熄火，忙著蒸製包子、饅頭，再由爺爺分送給同事好友。這種親手製作年菜、分享心意的傳統，成為她記憶中「年味」的重要來源。



張慰慈老師曾經在設計、新聞媒體領域長期耕耘，更是一位資深媒體人，她從小在南投中興新村長大，對於過年有著溫暖而深刻的記憶。她記得，當時的中興新村，家家戶戶幾乎都是三代同堂，每逢春節，無論是在外地工作或遠在海外的家人，都會返鄉團聚，整個村子充滿熱鬧與溫馨的氛圍。

張老師的奶奶是湖北人，也是家中主廚，每年過年前夕，家中的廚房幾乎二十四小時都不熄火，忙著蒸製包子、饅頭，再由爺爺分送給同事好友。這種親手製作年菜、分享心意的傳統，成為她記憶中「年味」的重要來源。

除麵點外，家中年菜還有幾道奶奶的拿手菜，而她自己最懷念的事情，還有奶奶親手縫製的彩色棉襖，每逢過年便換上新衣，迎接來拜年的客人，並開心地收下紅包。家中在春節期間會招待一波波來訪的親友，點心與零食從不間斷，洋溢著豐盛與喜氣。

然而，隨著爺爺中風與奶奶過世，全家搬遷至台北，過年的氣氛便截然不同。家族人丁不再興旺，往日三代同堂的喧囂熱鬧，轉為安靜甚至孤寂。

儘管南門市場與東門市場都還能買到許多外省風味的年菜與糕點，如什錦菜、八寶飯與山東大饅頭等，但家中已少有人願意大費周章準備年菜。唯有一道「什錦菜」（或稱十香菜），張老師至今仍堅持親自製作。這道素菜須將十樣食材分別炒製再拌勻，寓意十全十美，是她維繫年節情感的重要方式。

談及食物背後文化意涵，張老師提到家中長輩對飲食的講究。爺爺重視刀工與擺盤，認為菜品如同江山，有遠近層次，方能顯出豐盛與美感。這種對飲食的藝術性要求，其實內蘊著念念不忘家國天下的士人情懷，也反映出早年遷台家庭對故鄉生活品味的堅持。

張老師也分享，家中因與來自山東與福州的鄰居交往密切，飲食習慣融合多省風味，例如山東人喜歡吃麵食，尤其喜歡用餃子來待客，於是家庭聚餐常自己擀餃子皮，做饅頭與花捲，這成為她童年難忘的記憶。

身處忙碌的現代社會，張老師依然深信，親手做菜是表達愛與維繫家庭情感的重要方式。她認為食物不僅能用來果腹，更是文化的載體、情感的紐帶。儘管現代人多以外食為主，她仍鼓勵人們在節慶時親手為家人準備餐食，讓傳統的味道與溫暖的記憶得以傳承。

透過飲食，我們不僅重溫舊日時光，更能在快速變遷的世界中，守住一份屬於家的溫度與情意。

（本文作者為國立宜蘭大學博雅學部教授並合聘佛光大學歷史系講座教授）