圖/KIMI
文/瑢瑢
你知道嗎?雖然看不到也聽不到,但身體是個非常熱鬧的地方,體內的細胞每天都會彼此溝通、交換訊息,相互通報危險、求救、指揮免疫系統、協調修復,討論要怎麼共同維持身體的平衡。近年來討論熱度相當高的「外泌體」,就是細胞間傳遞訊息的一種重要方式。
微型包裹 資訊滿載
外泌體有點像細胞主動寄送出去的「快遞包裹」,在一顆直徑只有30~150奈米的微小囊泡中,裝著蛋白質、脂質、RNA等重要訊息,而且就像標註了收件對象一樣,能夠被特定的細胞打開。一旦目標細胞收下、讀取後,就會根據裡頭的指令開始工作。
外泌體的故事,要從1980年代說起。當時,研究人員注意到細胞會把一些物質打包起來,裝進囊泡狀的顆粒排出去,但那時人們認為,細胞只是把不要的東西裝起來丟掉,就像「丟垃圾」一樣。後來才發現,那些小顆粒根本不是垃圾,而是細胞精心準備、用來彼此溝通的訊息包裹。
外泌體的種類非常多,而且不只是人,其他的動物、植物,甚至是細菌同樣會透過外泌體傳遞訊息,例如植物外泌體能運送抗氧化物質、協助植物抵禦環境壓力;腸道細菌也會釋出外泌體,與宿主的免疫系統互動。
修復支援 暗藏風險
在人體內,幹細胞寄出的外泌體受到高度關注,因為它們通常包含修復相關的指令,能提醒受損區域該怎麼修補、要召喚哪些細胞一起幫忙。這也是為什麼近年有研究認為,幹細胞的許多修復效果,其實是靠外泌體在背後默默完成的。
免疫細胞也會寄外泌體,裡面有各種「戰鬥策略」,用來活化、制衡或協調其他免疫細胞,確保身體不會亂攻擊,也不會防禦不足。
甚至,癌細胞也會寄外泌體,其內容可不單純。癌細胞會利用外泌體向周圍傳遞「請幫我開路」的訊息,讓周邊組織變得更適合腫瘤生長;它也會透過外泌體欺騙免疫細胞,讓免疫系統誤以為不用攻擊;它還能把準備轉移的指令送到遠方器官,提早幫自己鋪路。
正因為外泌體具備傳遞訊息的能力,近來也成為保養、醫學與再生科技研究的焦點。例如,保養品中會使用植物外泌體或人類脂肪幹細胞外泌體,希望能提升皮膚的穩定性與修復反應;再生醫學中,利用幹細胞外泌體修復神經細胞,促進組織再生與傷口癒合;醫療研究中,更積極探索能否把藥物包裹在外泌體內,以提高藥物送達目標細胞的精準度,或透過分析癌細胞外泌體來達到疾病的早期偵測。
外泌體雖微小,卻在細胞世界中扮演重要角色,也許下一個改變醫療的重大突破,就藏在這些不起眼的小囊泡裡。