文／珍齡

天未亮，父親已戴上斗笠，踏著露水下田。他的身影，被陽光拉長，彎在黑黝土地上，一鏟一鏟翻土，一杓一杓施肥，動作細緻得像在大地織繡。

我總怯怯跟在他身後，拔草的手小而生嫩，怕髒，也怕做錯。他從不催促，只笑笑說：「別怕髒，土裡長出來的，才有真味道。」

那年夏天特別長，菜畦乾裂，雜草根深難除，我忍不住直起腰來，在田邊賴著不肯動。他沒責備，只說：「不怕慢，只怕站。」然後領著我唱起山歌，一首接一首，台語的、客語的、國語的。他的嗓音在烈日下飄揚，節奏跟著土地的呼吸，彷彿替汗水裡的身體扇來一絲涼，也替我年幼的心吹進一股不服輸的氣。

父親總有本事，能把苦的日子過得有味。他不愛說教，卻用腳印、老繭與歌聲，教會我們什麼叫做勤樸，什麼叫做不怨。他不談轉念，卻在無聲裡把煩惱熬成菩提。他常常說：「有得做，就有希望。」田沒水，他挑；雨不下，他等；菜價不好，他仍照種。他的樂觀不是天生，而是相信：「有播種，就有機會。」

歲月如流，他老了，掌心的繭還在。我帶孩子回家，他仍哼著舊歌，牽著孫兒走田埂。「讓他知道，吃一口飯，有多不容易。」他說。

他話不多卻句句著地：「妳現在走的路啊，不比種田輕鬆，別怕慢，慢也能走遠。」年少不懂，直到中年，才明白他把日子的真諦，藏在一滴滴汗水裡，一句句哼唱中。

如今，父親已遠。有時疲憊，我腦海總會浮現那片菜園，那個身影，還有那句話：「不怕慢，只怕站。」像田裡的種籽，早已在我心中生根發芽，教我在人生的田地裡，腳踏實地，心懷歡喜，一畦一畦，穩穩走下去。

那，就是他留給我的，一生最厚實的禮物。