文／范秀梅

那是一棟已有百年歷史的老屋，一磚一瓦都飽含歲月的痕跡。牆壁是用一塊塊土磚堆砌而成，屋頂則鋪著厚厚的稻草。在那個沒有磚瓦的年代，人們用智慧與勤勞，將身邊的資源發揮到極致。這座老房子堅固耐用，冬暖夏涼，是那時代最貼近自然的建築。地板仍維持著泥土地的模樣，在鄉下的日子裡，白天幾乎都是赤著腳行走，直到晚上洗完澡，才會穿上簡單的鞋子。

這棟老屋，比爸媽的年紀還要久遠，也是我們一家人記憶最深的故鄉。爸媽從年輕時就在這裡辛勤耕種，撫養我們七個兄弟姐妹，歲月一點一滴地刻在他們的臉龐與背影裡。隨著時間推移，爸媽漸漸邁入老年，體力也不如從前，走起路來一跛一跛的。

為了讓媽媽走路時能更安全，爸爸親手挑選了一根又一根的竹子，做成長長的手扶竹欄杆，穩穩地固定在屋內及屋前的長廊邊。媽媽每次攙扶著欄杆，總是帶著一種被寵愛的表情，那畫面深深地印在我們心中。那不起眼的竹欄杆，成了這個家最動人的風景，也成了我們記憶中最溫暖的片段。

爸爸平時話不多，是那種愛藏在心裡、不輕易表露的傳統男性。但他用行動默默表達對媽媽的疼愛，關心藏在每一個小細節裡，那竹欄杆，就是他愛的證明。我們看見了爸爸的貼心，也看見了他對媽媽深深的關愛。

儘管爸媽都不在了，但爸爸用一生的行動教會我們：愛，不一定要說出口，但一定要用心去表現。他是我們心中最值得學習的榜樣。這些年的點點滴滴，不只是回憶，更是提醒我們要珍惜眼前的家人，好好相愛、彼此扶持，因為家，就是一輩子最溫暖的地方。