文／林俊宏

那天是星期天，窗外那棵木棉花開得像在辦派對，偏偏沒邀請我。全家只有我一個人悶在房裡，跟怒氣和失落對坐。

事情得從前一天說起。

「媽！」我一聲慘叫，把三樓天花板都震出回音。「誰把我的模型踩爛了！這是我拼了兩個月的高達啊！」媽媽愣在廚房門口，一臉「我才剛起床怎麼就被指控謀殺」的表情。「你問你爸，我沒碰你那什麼機器人。」像是被召喚，我爸從書房現身，穿著皺皺的T恤、手拿牙籤，看了殘骸一眼說：「昨天我去你房間吸地的時候……它掉下來的？」我整張臉像剛炸開的泡麵︱︱又熱又亂。

「你為什麼要整理我的房間？我有說可以嗎？」

「你媽叫我順便吸的啊，我怎麼知道那是什麼……就玩具嘛。」

這場爭執沒有摔門砸碗，卻也讓整間屋子降溫到零度。我氣得不吃晚餐，把自己關進房間，對著只剩半條腿的鋼彈發呆，彷彿它也在低聲指控我：「我守護地球，你卻守不住我。」

我爸是那種沉默如山型的父親。情緒來了，就修東西；氣氛尷尬，就研究遙控器。他不太說話，情感總藏在行動裡。我以為，這件事就這樣冷處理過去。

隔天早上，我打開房門，正準備啟動「搬出去住一個月」的抗議儀式，卻看見餐桌上那台高達。它焊接痕跡明顯，零件順序怪異，顏色像畢卡索試畫機器人。坐在旁邊的，是我爸，戴著老花眼鏡，手上拿著模型說明書。他沒看我，只低聲說：「我昨天修到凌晨三點，有些黏不上，用了強力膠……不太能動了，但，好像還能站。」那一刻，畫面彷彿靜止了。

他雖然沒說：「我幫你修好」，但他守著那些塑膠零件熬到深夜，那句話早已藏在焊接痕跡裡了。我從沒想過，這個平常只會嫌菜太鹹，罵我電費太高的男人，會這麼認真地修補我青春的夢。

「爸……你下次要吸地板……可以叫我一起嗎？」他笑了，像老舊收音機剛轉到正確頻道。「下次不吸了，我幫你買個掃地機器人。」

那天的風景，沒有湖光山色，也不是什麼夢幻回憶，是一台歪七扭八的高達，一句沒說出口卻沉甸甸的：「我幫你修好。」

現在它還放在我書桌上︱︱頭裝反了，盾牌黏在屁股上，一隻手永遠舉不起來。

但它是我爸用愧疚和笨拙拼湊的溫柔，也是我記憶裡，家最真實的模樣。