文／王孝予（社團法人婦女新知協會諮商心理師）

「她曾經是最強勢的媽媽，可如今卻連話都說不清楚」、「我真的好疲憊，但看著她日益衰老的模樣，我心裡又覺得好痛。」近來經常遇到失智症的照顧家屬，他們照顧著患有失智症的父母、配偶或親人，從一開始的擔心，到後來的疲累，有些人撐了好幾年，有些人甚至忘了自己是誰，只剩「照顧者」的角色。

這篇文章，想寫給這群默默付出的家人們，他們的辛苦，值得被看見、被理解、被照顧。

★失智症不是只有「忘記」這麼簡單

很多人以為，失智症就是記性變差，但實際上，多數的失智症者，他們所經歷的是整體功能的退化：語言混亂、情緒波動、日夜顛倒、妄想甚至暴躁。

有時候會懷疑你偷東西，有時候半夜起來說要「回家」，這些突如其來的行為，讓許多家屬身心俱疲，甚至懷疑是不是自己哪裡還做的不夠好。不，這並不是你的錯，而只是他們的大腦生病了。

★情緒崩潰，不代表你不夠堅強

許多照顧者在我面前落淚說：「我兇她。我知道我不應該，但就是沒辦法。」照顧失智症患者，是一條漫長的路，當一個你曾經依靠、熟悉的人，如今卻變成這個模樣，這是一種說不出的哀傷，也是一種「失落仍在發生」的痛。

這種悲傷，心理學名詞叫「模糊性喪失」（ambiguous loss），意思是人還在，但你卻在經歷一場失去。這種痛，比真正的離開更難承受，因為你沒有辦法真正告別。

★你不是超人，你也需要被照顧

「我一定要撐下去」、「只有我最了解他」、「我不能休息」。但親愛的照顧者，假如你自己都不好，那如何能有好的照顧品質照顧他（她）呢？

如果你累了，可以請其他家人幫忙、申請喘息服務、參加照顧者支持團體，甚至找心理師聊聊。你有權利說「我撐不下去了」，因為你不是機器，而是一個有情緒、有需要的人。真正長久的愛，是懂得平衡，在付出的同時，也願意對自己溫柔。

★照顧的歷程，仍舊可以創造新的連結

縱使失智症奪走了許多記憶與功能，但它仍舊讓我們重新看見關係中的某些核心。特別是有些家屬告訴我：「雖然他叫錯我名字，但我知道他還記得我是一個他信任的人。」這些短暫但真實的時刻，也是你在照顧關係裡努力的證明。

失智症是一場漫長的旅程，但你絕對不是孤單一人。你的愛，不需要完美，也不需要犧牲到筋疲力盡，只要是真誠的就足夠。疲憊時，請不要忘了保有一些溫柔給那個未曾放棄過的自己。