文／楊富閔

台北市立國樂團即將重演的《我的媽媽欠栽培》，曾於二○一九年演出五場。包括了台北中山堂的三場，以及衛武營歌劇院的兩場。該劇改編我的散文著作《我的媽媽欠栽培》。六年前的中山堂首演結束，我好興奮地告訴一同看戲的友人說，這是我的直覺：「這戲大器。鬆動了很多既有的創作規則。嘗試去發明一個全新的範式。我相信它會再重演。」

而從文學改編的脈絡來看，其實我不太在意「忠於原著」，反倒期待，作為一個原著作者，如何通過跨界的合作，跟著專業的製作團隊，一起學，一起來講一個新故事。六年過去，我很確定這一本書，很有福氣，它不僅遇到了一個尊重文本的團隊；作為觀眾的我，則完全感受到了本劇從歌、偶、戲等層面，每一個人對於作品滿滿的細膩，滿滿的──「愛」。這一齣戲，它已有獨立於原著的說故事方式。自己開出新花。這是最珍貴的事。

我長於大家族，日常多的是各種儀式──婚喪喜慶紅白包，我又住在廟後，老家還有一座三百年的古厝，後代枝葉茂盛，可以說我是吃故事長大的孩子。從小身邊多的是擅長說故事的高手，差別只是我選擇了文字。

而文學本來就與「儀式」密不可分，圍繞儀式而來的各種表演，最後沉澱、內蘊而成了我的寫作起手式。它是動態的，一年四季，敲敲打打，有戲有文。我的文學養成一開始就是跨界的養成。比如我是從喪葬陣頭的「三藏取經」啟引了對於《西遊記》的興趣；是從孝女負責出資的牽亡歌團，開始了關於遊歷故事的好奇。

回想台灣歌劇《我的媽媽欠栽培》，總有幾個畫面讓人念念不忘。比如如影隨形的歌隊，既旁觀又介入地唱著婚姻的故事，我喜歡他們在暗處，依稀彷彿的樣子；比如芒果林內的穿梭，互相扶持的姊妹情誼。我特愛操偶的表現，那像一個內在心靈的投影，提示我們心中皆有一座小小的庄頭。大事小事都可以普天同慶，都可以自得其樂。

其實「媽媽」的形象，始終閃現在我的小說散文，前幾年收錄書中的〈機車母親〉也曾單獨抽出畫成繪本。二○一九年的首演，我邀媽媽到高雄看戲，這個安靜的女一，靜靜坐在我的身邊。那時媽媽生病，我們還在適應這個變化。因此在我心中，私自希望這齣好戲能夠驅逐病氣，帶來生機，同時祈求她會好起來。我是一個只會寫作的兒子，出門在外，無法伴病，可以做的就是獻上一齣戲，說明我對媽媽的愛。還好，一切來得及，一切盡心盡意，還全家出動，坐在一起。

當年種下的文學的根苗，漸漸栽培而成一片故事的林蔭。這戲最洗腦的一段歌詞就是「栽培子孫代代𠢕」七個字，給人一種氣勢磅礡，諸神到位的壯美感受。媽媽今年還是會坐在我的身邊，低調地扮演她的女一，而我要祝福這一齣好聽好看好有趣的台灣歌劇，可以栽培子孫代代𠢕，一直一直演下去。