文／子桓

往往肩上還掛著書包，奔進廚房見了母親的背影，便敞開喉嚨喊「媽──」，總要把她嚇了一跳！等她彎腰俯身，側著臉把耳朵端在一邊，我就正對著目標大聲嚷嚷。要是靠太近了，會震得她急忙用手掩耳。



母親患有耳疾，我們講話要加大嗓門，她才聽得到。常常為了一句話說不清楚，心裡又是急迫又是厭煩，喉嚨像是著了火，凶神惡煞的對母親嘶吼，聲音大得可以穿透牆壁，引得門外過路的人都側目了。那個樣子實在不像說話，更不像是對母親說的。

小時候跟母親說話不覺得有什麼不便。下課回家向母親傾訴這天學校生活的種種，有被重視的滿足和快樂。往往肩上還掛著書包，奔進廚房見了母親的背影，便敞開喉嚨喊「媽──」，總要把她嚇一跳！等她彎腰俯身，側著臉把耳朵端在一邊，我就正對著目標大聲嚷嚷。要是靠太近了，會震得她急忙用手掩耳。

「慢慢講，不用太大聲。」母親說著，讓我們輪流挨近耳畔。最小的優先，按序排列，我是大哥排在最後，而母親也總留了最多的時間給我。我們說一句，母親接著重覆一句；如果聽錯了，再重新來過，叉三落四地也能把話講完。感覺這樣很好玩，像是對著聽筒喊話，新鮮有趣！

升上國中以後，就不再像以前那樣親近母親了。白天大部分時間在學校，傍晚回家吃過飯後，就關進房裡讀自己的書。早出晚歸的，一天難得跟母親說上幾句話，反而是母親殷勤的噓寒問暖。然而，她愈是周到，我愈是心煩。覺得都不再是小孩子了，一些事我自會處理，還用得著別人來操心？若還這樣下去怎麼能夠獨立嘛！我開始拒絕母親的關懷，對母親的問話也不愛搭理的敷衍、漫應著。她的耳朵本來就不好，隨便輕哼一句聽不清楚，又要追問再三，每次都要粗聲粗氣的頂回去，她才一臉落寞的轉過身，掩上門離開。

暈黃的燈光下，我瞪視著母親留在桌上的一碗雞湯，或一杯牛奶，存心任它涼了；等母親再進來收拾時，當著她的面草草的灌入嘴裡，不甘不願的解決掉。認為自己長大了，不需要這種婆婆媽媽的關心！但，第二天，書包裡仍然帶著母親準備的飯包到學校去，用棉布層層裹著的餐盒，中午拿出來時飯菜還有餘溫。

學校距離家裡有一段路。最怕早晨出門是大太陽的天氣，午後卻下起了雨。怕的不是淋雨，我幾乎沒有淋過一次雨，母親每一次都會送傘來的；但是我寧願衝進雨陣，擔著感冒生病的風險，也不要同學人前背後的說我嬌生慣養。有一回母親來晚了，我在路上看到她，卻遠遠地避開，也不喊她，兀自跟著一夥同伴邊跑邊躲雨地回家去，終於嘗到了落湯雞的滋味，心裡有解放的快意。

那時候生活的重心，已從家庭移轉到外面的世界，與家人相處的時刻比朋友少，有時連晚餐僅有的團聚也不能趕回。平常，在外頭跟同學有說有笑的，踏進自己的家門就像變了另一個人，不知道怎樣開口說話，沒有表情的繃著臉，似乎和家人和母親的距離更遠了。

待我高中畢業，到外縣市就讀大學，自以為即將完成掙脫束縛，幾乎飛也似的逃離了家。當年工讀機會少，每月的生活費用還是仰賴家裡供應，身上穿的服飾也是母親買的，我妹曾經撇著嘴說穿那些衣服擺明是鄉下人進城，母親聽了瞬間臉色黯然──是她讓我一身老土，交不到女朋友。我雖不以為意，母親倒聽進去了，從此不再擅自為我添購衣物。

彼時寒、暑假返鄉，伴隨母親在街道行走，對面常常迎來大聲喊著「徐老師！」的陌生臉孔，他們大半是母親曾教過的學生；那世代的人都很尊敬老師，對曾為人師表的母親也禮貌周到。即使聽不清話語，從她面帶笑容、微微頷首的神情，仍讓人見識了師道尊崇的愉悅。這就是母親習以為常的生活倫理，溫良謙恭，天清日和。

然而外在現實環境的氛圍卻不盡如此，在那剛解嚴不久的年代，威權解放帶來的錯位失序，連耳疾在身的母親都感受得到。看著電視新聞畫面，朝野兩黨立委掄拳揮舞，彼此對罵、叫囂、嘶吼的聲音充斥會堂，耳背的母親往往一臉驚詫地問：「他們在吵什麼？」

要怎麼跟母親解說呢？這群人只顧攔截對方的話語，搶著把持台上的麥克風，以為這樣就能讓道理站在自己這邊，其實只顧大聲發話，並沒有使溝通更趨順暢。

有時覺得耳疾讓母親省卻了許多習俗酬擾，而能優游在個己的天地。記得聯姻親家長輩這句「耳朵有沒有比較好一點？」的問候，竟讓她莫名所以的連連點頭稱「好」，我們幾個陪伴在旁的兒女只能苦扮笑臉，尷尬地不知如何回應。也曾經試著為母親配裝助聽器，讓她便於接收信息，有利交談對話。這顯然擾亂了母親的日常，各種夾雜糾纏的聲音湧進耳裡，一陣電話鈴響也能讓她心驚膽破。最後索性拔下那身外之物，回復不驚不擾的歲月靜好。

後來我結婚生子，帶著下一代回到自己成長的家，耳疾在身的母親嗅覺總是特別靈敏，每每先一刻聞出異味，笑呵呵撫慰啼哭的娃兒，也催著趕緊換過髒汙的尿布，快快還給小嬰孩潔淨清爽。

看著老父老母逗弄著孫輩，臉上洋溢著滿足，那曾經隔在我和父母家人間的雲霧，彷彿也隨著新成員的加入消散了。我們重拾許久未聊的話題，正如小時候挨近母親耳邊，傾訴心裡想說的種種。這看似近在咫尺的距離，竟然耗了我十幾年的光陰才走到。