文／楊富閔

學期結束到年假之前的一月，是我少數得以完全閉關的日子，做些學期中忙不來的事情。所以今年直至小年夜才到家。過年是有點壓力的，我努力去過一個普普通通的年。可是今年必定是不普通的。

一月的震央就在台南老家附近，其實平常不地震的時候，我也感覺老家在搖。手機畫面看到許多受損民宅的內部格局，脫落的外牆，和老家長得一模一樣。這個蛇年我過得非常緊張。

「放輕鬆，慢慢講。」

今年也是認知上，離家之後的第一個新年。回家只帶手機、錢包進門。穿衣櫃沒丟的高中衣服，拖鞋隨便一雙，充電插頭有多買一副備著，這太重要了。我就像那已在台南成家的鄰居長輩，只住一天兩天。老友說，很多人都吃完年夜飯就走了。

是我自己走不開腳。行袂開跤。他說，沒有好壞，只是我們都太像小孩。這話讓我不知所措，整個過年，我像嚼著長年菜一樣，反覆糾結著這一句話。

普普通通的年。除夕下午我們來到海邊，採買圍爐需要的湯頭。沙灘附近的矮樹下，有一群因著台灣人放年假，相偕出遊的移工朋友。我跟他們說新年快樂。初一跑到鹿耳門走春，三個姪子堅持要買三顆氣球，我一手忙著付錢，一手怕小孩沒握緊，氣球就飛了。結果抬頭看向天空，還真有一兩顆在那飄飄蕩蕩。不知道是從哪一個小孩子，大年初一就把手放開了。

年初二回娘家。這是外婆外公過世三年之後，第一次回來，沒有長輩的初二，只能自己企畫。三個姪子大了，一群新人回到一個沒有阿祖的家。古厝大埕可以狂奔，後院菜園可以爬樹。活動空間好大。大人找到插座，安頓好了手機，各自縮成一隻角落生物。每一個人都有事做。

接著早上十點十一分的餘震就來了。古厝的骨骼嘎嘎作響。我們兵分二路，一路逃往三合院，一路逃往後院，地震強度驚人，警報一直在響。驚魂未定之際，我的內在有個板塊也在劇烈位移。

「不要急，慢慢來。」

沒有非做不可的事，而我來自一個不會休息、坐不住，忙不停的家族。網路查好車票，算準了台鐵轉高鐵，我就從一個安靜的小站出發，風風火火回到了台北。這幾年父母親的光明燈、家族的拜天公，由我全權負責。可以線上點燈讓我覺得很方便，但我喜歡親自走一兩間廟。母親叮嚀說，記得跟玉皇大帝報上住家的地址，於是我從北部一路安燈安到南部。逢廟我就自報家門。一個人走春。

那日突發奇想去了屏東，回程特地買了黑鮪魚要給父親。高中時候，父親時常趨車載我來到離家一小時半的漁市，我買了一盒特別的部位，卻擔心冷度不夠。我沒開車，搬車兩個鐘頭，一方面想著要買好料的，一方面又擔心失去鮮度。內心交戰，最後還是買了。古代有臥冰求鯉的故事，如今我只能多要兩包碎冰，找了尺寸最小的保麗龍盒，抱在手上，一路閃太陽，並且自以為聰明，擺在車廂冷氣最強的位置。我的心意不能融化，愈冷愈好啊。一路抱回台南老家。家人說：「不是才回台北，怎麼你又回來啦！」

據說元宵過後，新年就告一段落，我有鬆一口氣的感覺。餘震一直都在，立春到了，新店溪的河面，今天有一群不知名的黑鳥在春訓，沿溪面低低地飛，多有精神，而我們也就定位了。