文／符芝瑛

編按

《傳燈‧星雲大師傳》一九九五年出版，為佛光山開山祖師星雲大師第一本授權傳記，今逢出版三十周年，特邀本書作者符芝瑛撰寫「《傳燈》三十」系列文章。

首篇記述跟隨星雲大師行腳參學，書裡書外的故事，以及三十年來學習心得體悟。藉由重走《傳燈》之路，再訪影響人生軌跡的數個重要時刻及地點，追憶與星雲大師因緣始末。



「啊！為什麼是我呢？」

三十年前任職於天下文化出版公司，大家長高希均教授神來一筆，命我為佛光山星雲大師寫傳，就在我腦中撒下了疑惑的種子──「我又不是佛教徒，對佛教既不了解也沒興趣，為什麼要我去寫呢？」

其後我帶著疑問，生吞硬嚼所有能夠抓到的資料，迷迷糊糊，重複著擬定採訪提綱、向大師請教、復習研究、再採訪……的歷程。在大師會客、講學、課徒的空檔，正襟危坐，錄音機一圈圈轉動，手在筆記本上跳舞，極度專注有時竟忘了呼吸。我能聽懂大師的揚州口音，聽不懂的是那些佛教術語，還有宗教世界裡習以為常的邏輯。

神奇的是，當腦袋打結，看我歪著頭、皺著眉，大師會換另一種說法來解釋，並且給我一個「沒關係，慢慢來」的笑容撫慰。

我也拜訪了許多大師的出家、在家弟子；有往來因緣的朋友、方外之交。從他們口中拼湊立體形象，企圖潛入星雲大師的精神世界。其中有些人是佛光山建議的，有些人是我自己選定的，大師對於我種種旁敲側擊與縱橫印證不以為忤，也從沒問過這些人說了什麼，給他何種評價。

比如學生，天天坐在教室裡老師講、大家聽，總覺枯燥無聊，知識也流於片面。於是我又搭上星雲大師行動弘法的列車，不僅「聽其言」，尚且「觀其行」。從小在哥哥堆裡長大，多年從事新聞工作，原本信心滿滿，自認反應伶俐、手腳靈活，跟了幾趟下來方知，僧團紀律嚴明不亞軍旅，大師精力超凡，縱使小他一半年紀也嘆服不如。

然而鐵人行程也有溫度。我曾跟隨大師帶著佛學院學生全台參學，大巴士沿途承載著青春理想，流淌著歡快歌聲。晚上大師召集學生席地圍坐，天階月色，繁星眨眼，師生談心分享，定格許多人生命中最難忘的剎那。

一九九四年清明前後，我隨碧雲師姑手提壽桃壽麵，經香港轉機南京，與大師在雨花精舍會合，一同為老奶奶祝壽。大師在日記裡記載這一天：「從揚州來的兄弟，從廣西來的姊姊，從上海來的表親多人，擠在母親的床前，三、四十位子孫濟濟一堂。」老奶奶說了一句甚有哲思的話：滿樹桃花一棵根！

江南有清明節吃薺菜糯米糰子的傳統，既追思祖先，也象徵家庭團圓。老奶奶家的薺菜糰子出自大師侄兒、上海龍華寺素齋廚師之手，掌心般大小的糰子我吃一個就飽，大師吃了兩個，或許是嘗到了童年滋味吧！我還跟大家一起拜壽，領到老奶奶發的紅包。

雨花精舍位於南京雨花台區，老奶奶自江都老家搬遷過來，到一九九五年去美國前一直住在這裡，大師曾寫「靈山諸勝景，雨天曼陀羅」相贈。老奶奶不把此地視為私有，經常要大師派人到南京主持法務。後來這裡成為一處文教弘法的據點，我曾數度造訪，一方院落精巧雅致，大隱隱於市，小沙彌笑臉迎客，老奶奶住在這裡時的石榴樹和枇杷樹依舊欣欣向榮。

還有一次跟到香港享受了難得的口福。大師邀請朋友到佛香精舍聚餐，客人就坐，廚房傳來鍋盤聲響，菜卻遲遲不見蹤影。大師告罪起身，走進廚房，三分鐘左右，一盤還保留鍋氣，香噴噴的豆苗油條上桌。客人既驚又喜，迅速「光盤」，底兒朝天。

在馬來西亞更見識到大師的超高人氣，機場人頭攢動，拉著紅布條接機。大師頷首致意，穩步上車。當天晚上他嚴肅地說，如果下次再這麼多人接機，他就不來了。接著說明，機場是公共場域，弄出這麼大動靜，會影響其他人。

美國洛杉磯西來寺是佛光山國際弘法的肇始，跟隨大師赴西來寺有兩件事值得一提。

其一，採訪到了香港新華社社長許家屯先生。他非常重視這個採訪，特別親筆寫下三頁的書面答復給我。內容包括與大師的「鄉緣」（當我們以帶有故鄉的口音交談後，一見如故。我幼年有三、四年在揚州度過）；「客緣」（一九九○年我去國「旅遊休息」，成了大師的客人）以及「佛緣」（我在美國息影期間，大師始終尊重我的意志，不加干涉。在我日常生活、身體方面卻關懷備至。確如大師所說的一樣：「給人希望，給人方便，給人歡喜，給人信心」，菩薩心腸。）這份手稿我保存了三十年，紙張發黃硬脆，發自肺腑的情誼依然柔軟綿長。

其二，我在西來寺皈依三寶。為何橫跨太平洋？為何這個時間點（一九九四年）？恐怕早有蛛絲馬跡而不自覺。我曾信誓旦旦不是佛教徒，更不會成為佛教徒。那天星雲大師主持皈依大典，想必是注意到我了，但並未點破。直到傳記出版，大師淡淡問我，你皈依了？是的，我皈依了！如實問如實答。

三十年後重訪西來寺，抬眼看到「四弘誓願」的頭山門，就知道自己回到了法身慧命之家。穿過大雄寶殿丹墀，初秋陽光耀眼，人影被拉得修長。近鄉情怯地步入當年皈依之殿堂，我頂禮三世諸佛，暗自思忖：當年大師接納一個與佛門毫無淵緣，還有些古怪脾氣的青年記者，因為他有坦蕩的性格——「我星雲這一生沒有什麼事不能攤在陽光下！」讓我折服，三十年一師一道追隨，與其說我替他寫傳，不如說他為度我。成為佛教徒，成為星雲大師的弟子，感謝西來寺！

起心動念重走傳燈之路，不能遺漏宜蘭圓明寺。一九九四年大師慷慨提供自己的關房給我閉門寫作。我曾在《佛光山靈異錄》記述進住第一天就遭遇提姆颱風，被觀世音菩薩護佑的故事。暌違三十年，再訪圓明寺，關房已在二○一五年被颱風蘇迪勒毀損荒廢。撥開漫草，穿過咿呀作響的門，斑駁墻上已不見觀世音菩薩聖像，一念升起：如果不是在圓明寺關房，如果沒有觀世音菩薩加持，當年我真能寫出來嗎？

一九九五年《傳燈》出版後，三月慈善義賣精裝典藏版一百五十本，獲善款一百五十萬元，捐贈花蓮及台東十二所國中，將愛與慈悲擴大出去。十二月《傳燈》百萬徵文比賽頒獎典禮中大師致詞：過去有人批評我是政治和尚，後因看了《傳燈》而改變印象，不少電話信件回響都讚我很「宗教」。

《傳燈》創下出版史上一年銷售三十萬冊的記錄，我也榮登該年金石堂暢銷女作家排行榜。

每一本書可能都是一分因緣，這些年我受邀去分享寫作心得，每每聽見有人說：我是因為讀了《傳燈》才認識星雲大師、才來念佛學院、才出家、才到佛光山發心當義工……，都非常感動。世間只有一位星雲大師，有幸寫出《傳燈》，讓許許多多人跟我一樣，讀後心裡都裝進了屬於自己的星雲大師。

《傳燈》猶如一艘彼岸之船，載我駛入佛法汪洋，曾先後領職「人間福報」以及上海「大覺文化」傳播有限公司。星雲大師常教誨弟子，「我不是問你會不會，而是問你要不要？」工作中大師給我很多學習機會──學佛法，學待人接物，學看懂自己的心。

「啊！為什麼是我呢？」重走三十年傳燈之路，當我再問自己一次同樣問題，得出截然迥異的答案：我莫非前世今生做了多少好事，修了多少福報，才能夠親近星雲大師，見證且參與佛教發展史上如此關鍵的時刻？人身難得今已得，佛法難聞今已聞，《傳燈》之後，能成為星雲大師的弟子，成為弘揚人間佛教的小兵，來世間走此一遭，沒有空過，足矣！