文／蔡淇華

一次辦理外交禮儀講座時，禮賓司官員分享，正式場合穿著，不能著白襪，襪子要配合鞋子的顏色，例如黑鞋配黑襪，咖啡色鞋配咖啡色的襪子……



「你知道你有幾雙襪子嗎？」

妻子坐在床上，摺疊堆積如山的襪子，甜甜望著我：「你是一隻蜈蚣，有一百多雙襪子耶！」

我打開兩個櫃子，數一數，真的有一百多雙。

學生時代穿白襪的習慣，一直延續到不惑之年。直到一次辦理外交禮儀講座時，禮賓司官員分享，正式場合穿著，不能著白襪，襪子要配合鞋子的顏色，例如黑鞋配黑襪，咖啡色鞋配咖啡色的襪子。隔日便開始大量購買，並「囤積」深色的紳士襪。

某日造訪擔任心理師的友人，見到他四壁淨絜，房無長物，衣櫃裡就四雙襪子，幾件常穿的衣褲。他用心理學的專長回覆我的好奇。「一般人常穿的就那幾件，人之所以會買超過自己的需要，是因為心中有缺口。『囤物癖』其實是源於童年的匱乏。」

他的幾句話將我推入時間的旋轉門，猛然照見小學時的自己。那時襪子穿久，就會鬆垮掉落腳踝，最後全部沉入鞋內，帶來一天的不適。雖然央求母親買新襪，但她總想複製自己的成長經驗，貼在我身上：「綁條橡皮筋就可以了，以前我們這樣做，一雙襪子可以再穿好久。」然而橡皮筋總會順著小腿肚下滑，因此小學的記憶，充塞每天拉扯襪子的尷尬時刻。或許就是那時的匱乏經驗，使自己在經濟許可之後，不斷購買新襪。

心理師友人服務過不同的世代，以人類學的角度分析，男生穿中筒襪一陳不變，但從女性襪子的長度，就可以判斷她們的年齡。嬰兒潮和X世代女性，穿中、低筒襪，三十歲的千禧世代喜歡露出腳踝，穿隱形襪，但十幾、二十幾歲的Z世代，又流行回來穿中筒襪。「反正襪子不僅表現出對上一代的叛逆，也是在找回身分認同。」

一位女性友人，是朋友圈的時尚達人，櫃子裡塞滿了兩百多雙，各種顏色造型的絲襪。「不是我喜歡追求時尚，因為我有蘿蔔腿，超自卑，一定要靠絲襪去美化我的腿型，沒穿絲襪，我不敢出門。」

原來時尚也牽涉到自卑。

前年造訪凡爾賽宮時，法國友人侃侃說起太陽王路易十四的諸多軼事。他提到，路易十四只有一百六十公分上下，便以馬蹄為靈感，吩咐鞋匠製作出一款增高的鞋子，於是有了高跟鞋。路易十四的高跟鞋上，還會配上白字褲襪，衣著拉高，秀出大腿，讓自己顯高。

其實自己也曾擁有一雙拉至大腿的黑絲襪。

工作使然，必須常站，一條條青蛇就慢慢自腳踝、小腿，攀爬至膝蓋內側。每當穿著短褲，視之駭人，因此外出一律穿著長褲與襪子。即使是夏天，一樣想方設法，將浮出肌膚的蜘蛛般青脈，密密實實遮住。一日妻閱讀健康資訊，告知靜脈曲張源於血液淤積，若血栓跑到肺臟，可能發生致死的肺栓塞，因此三申五令，要求立即就醫。醫師檢查，建議開刀，進行靜脈切除。

手術後，護理師教導如何穿上黑色絲質的彈性襪。第一次穿上彈性襪，發覺自己碩大的蘿蔔腿，竟然不見了，忍不住與妻自嘲：「你看，讓我最自卑的蘿蔔腿不見了。」正摺疊襪子的妻，蹙眉搖頭：「小腿是人的第二個心臟，醫學報導說，小腿粗的，心血管疾病機率降低百分之六十，你哪裡需要自卑？」

怎麼可能不自卑？

高中時上體育課須著短褲，一群已交到女朋友的帥氣同學們，老喜歡對我的蘿蔔腿指指點點。「超壯的小腿！」「你約會時不要穿短褲喔，不然女生會嚇到。」他們說的漫不經心，換來我的銘記在心。是啊！所以我永遠追不到理想的女孩。即使陽光普照的日子，反身睇見背影，感覺影子都想逃離開那雙蘿蔔。就這樣，被自卑刺傷的眼睛，見不到萬物的微笑，也看不見愛情地平線那頭，遙遙無期的日出。

「看你現在一天到晚穿短褲。」妻將摺好的襪子放到我手上：「你現在不自卑了吧？」

看著捧在手心，整疊的襪子成雙成對，我不禁揚起嘴角傻笑：「當然！」