文／王文靜

電線桿上，糾結著龐大的黑色電線球，好像蜘蛛精吐出來的幾百條電線。怎麼搞成這樣啊，沒人管事嗎？大坨的黑線球主宰整座城市的明暗，難怪──加德滿都驟然斷電是尋常，蠟燭不時復出的夜晚也是尋常。

這是「奇景」處處的尼泊爾的首都──加德滿都，一座，你很難愛上，但又很難忘記的城市。

高速公路上，男人大搖大擺地踩著大鋼絲輪的腳踏車與汽車並行。我睜大眼睛適應這座城市的突兀，追問司機：「這真的是高速公路嗎？」

灰濛濛空氣，是舊車排放廢氣與寺廟焚燒的勾結。一個沒有重工業的農業國，空氣汙染卻如此的嚴重。

一九九六～二○○六年代，數十萬的尼泊爾人逃避共產黨毛派的游擊隊而湧入首都，大量的人潮、違建，讓加德滿都承載不了。於是，過去的美好，七千公尺的雪白高峰清楚地映著古剎、蒼翠欲滴的山谷，只留在老一輩人的殘缺記憶裡。

少見高樓的天際線，混雜其間的二千五百座寺廟供奉有二千七百三十三尊神。神住在世界遺產的古皇宮，神也住在菜市場。神廟裡，有肥肥的老鼠？像剛甦醒的貴婦大搖大擺吃著人們剛奉上的供品。人們低頭膜拜，拜誰呢？神明，還是代替神明用餐的老鼠。我探頭，脖子伸得長長的，看不到神，只看到張狂的老鼠與人們的默許。人、神、老鼠共生的城市。

加德滿都的聖河，是恆河的上游支流。從喜馬拉雅山流下來的巴格馬提河清澈無比，穿過森林、灌溉稻田，但抵達加德滿都後，難敵隨意倒入的垃圾，丕變為尼泊爾汙染最嚴重的河流。

煩躁、嫌棄，讓我像落不了地的浮萍，蹬著蹬著，奮力地想把根系往土地鑽，卻觸不到。我警覺到，身體的每個細胞是豎立的警備狀態；但是加德滿都的清晨，卻是另一氛圍。晨光輕拂，窗外摩托車、三輪車聲……，城市醒了。

我步行到加德滿都的阿山街老市場。

賣胖茄子、魚肉、新鮮胡椒粒等繽紛香料、大鍋黑油炸麵團……。鑽入市場，彷彿走入當地人的胃。一堆矮塑膠椅圍圈的「露天早餐攤」，食客是穿拖鞋的中年男子，中間的女子坐在矮凳上現煮紅茶。擁擠中有一片綠，一位阿婆坐在娑羅樹葉堆，快速地縫製葉子碗，這是當地人真實使用的餐具。用葉子當碗，我真沒想到，這是二十一世紀的亞洲社會。地球好大，大到人們各有不同時代的鐘，過著不同時代的生活，有些地區仍滯留在百年前的農業社會。尼泊爾沒有什麼工業，緩慢地在喜馬拉雅山腳下。

一隻小鸚鵡，跳躍在葉子上巡邏。人來人往，牠乖乖地，沒繫，但不飛走，好似阿婆的一歲孫女。有一位小女孩路過，伸出手，鸚鵡就跳上去跟她玩，不怕生。我也伸出手。ㄟ！小傢伙好奇我腕上的佛珠，啄起來。太萌了，小嘴不鬆口。

阿婆的攤位旁，一座印度神廟擠在其中，髒髒油膩的，人們買買菜，也拜拜神。朝氣蓬勃的阿山街，是農業社會的庶民日常。

這是「奇景」處處的城市，一座很難愛上，但又很難忘記的城市吧。我喜歡旅行中的未知，小小冒險，有時候可能讓人不舒服，但一成不變地過生活，更讓人絕望。一如法國文學家阿敏．馬魯夫所說：「永遠不要猶豫去遠方，越過所有海洋、所有邊界、所有國家、所有信仰。」