得獎者／家柴萬罐

膝蓋撞到磁磚流血的兩天後，母親又和我玩起了捉迷藏。和之前一樣，晚上我從安親班回到家後，就發現母親不見了。發現母親不見之後，我也和以往一樣，把屋子裡所有可能藏人的地方都找過一遍。沒找到，便再找第二遍。即使還是沒找到，我也並沒有感到氣餒，因為我相信，過幾天後，母親就會回來。

只是幾天後，當過往的幾次，母親應該要回來的時候，母親沒有回來。幾年後，當我從那個身高不到一百四的小鬼頭，長成身高一百七，每次遇見親戚都被說你怎麼長那麼大啊的大男孩的時候，母親還是沒有回來。

母親再也沒有回來。

我一直都沒有問父親，那天，在我回到家前，家裡究竟發生了什麼事，為什麼之前母親都會回來——後來才發現，原來我是不願意問一個，心裡早就有底，但是不願面對的問題，因為只要問了，那就必須要面對了。

自從母親躲起來後，父親就常常在公司加班到很晚，而在安親班的我，幾乎每天都只能坐在自己的位子上，反覆看著教室櫃子裡那些早就被我翻爛的故事書，直到所有同學都離開後，我還要再等好久，父親才會出現。

而好不容易離開安親班，回到家後，簡單吃了晚餐，父親就會用很沉悶的語氣說，他上班很累，要去睡覺了，然後，用同樣沉悶的語氣對我說：「你也要去睡了。」那段時間，我每天都要躺在床上，盯著天花板好幾個小時才入睡。同樣也是那段時間，到了假日，父親總待在他的房間裡睡覺，直到中午才走出房間，騎摩托車去買午餐回來，吃完飯後，又回房間繼續睡，晚上也重複著中午做的事。一開始，我還會在早上大約九點的時候鼓起勇氣，走進父親的房間，躺在他旁邊，拜託他趕快起來，我好無聊，但換來的，卻是一次次厲聲斥責。父親總是說，他很累，很累，要我別去打擾他。

逼不得已，我只能自己一個人在家裡尋找樂子。我偷偷扯下拖把的一條線，洗乾淨後，再找出之前在客廳電視下方櫃子找到的兩塊磁鐵，然後，用雙面膠把其中一塊磁鐵貼在拖把線上，就這樣玩起了扯鈴。一玩就是好幾個星期。

幾個星期後，我迷上了另一個遊戲。我無意間在房間床底下找到一個厚紙板做的玩具籃框。我把它貼在一樓電視旁的牆上，然後，隨便找幾張紙，將它們揉成一顆紙球，開始玩起了籃球遊戲。

我想像自己身處籃球場，身邊有好幾個隊友和好幾個對手，每當我投進一球，我都會無聲做出振臂歡呼的動作，想像那是場邊人山人海的觀眾，以及主播在為全國人民進行實況轉播的歡呼聲。

只是，我始終明白，從頭到尾，就只有我一個人而已。

因此每當玩累了，坐在客廳沙發上喘氣的時候，我都會感覺，自己比剛才又更孤單了一些。而每當這時，我都會想起母親。雖然母親從來沒有陪我玩過扯鈴和籃球，但我就是會想起母親。

我好希望母親回來，回來結束這場遊戲。我會央求她陪我玩其他遊戲，像是籃球啊扯鈴啊。總之，不要再玩捉迷藏了。

那天，我自己打完一場籃球賽之後，坐在沙發上休息幾分鐘，起身走到應該是距離父親房間最遠的廚房，蹲下身，摀住嘴巴，輕輕地哭了起來。

●

那天之後，我把牆上的紙籃框拆了；把拖把線和那兩塊磁鐵丟了。

我開始心甘情願地，每天晚上八點左右就躺在床上，不再像之前那樣，要盯著天花板很久才會入睡；假日時，我也跟父親一樣，一路睡睡到中午，中餐吃完後再回房間繼續睡，晚上也重複著同樣的事。

就這樣持續了好久。後來，在某個時刻，我開始習慣性熬夜，常常坐在電腦桌前到半夜兩三點，實在累到撐不下去才選擇上床。

在學校常常精神不濟。同學問我為什麼要這樣，我總會說起那段父親每天都叫我跟他同時間睡覺的故事，並說，應該是現在我長大，有膽量不聽他的話了，想藉此報復當時他的管控吧。

不過，我心裡其實知道，這只占了一小部分的原因，甚至可以說，我一直在說謊。

真正的原因是：我怕做惡夢。

其實，隨著時間過去，我已經慢慢能夠接受事實了。父親應該也是。他漸漸縮短自己躺在床上的時長，開始固定每天晚上十點半上床，早上六點起床。起床後，去附近公園運動。

只是，我的腦中，有好幾個我，有一部分的我，選擇不接受。如同那天早上，父親運動完一進家門，就說自己剛剛看到一個背影很像母親的人從他身旁跑過，他想追上去確認那是不是母親，但那人跑得很快，一下子就消失了。

那天，我又做惡夢了。夢中，母親雙眼緊閉躺在病床上，臉上戴著氧氣罩。病床周圍站了好多親戚，細微的啜泣聲從四面八方傳來，那是我在夢中聽過第二清楚的聲音。接著，畫面跳轉，母親在病床上，吃力地伸出手，摸向我的臉龐：「不要哭……不要哭……媽咪就快要……出院了……」聲音極其沙啞。

因為太沙啞了，所以一直以來，我都將其視為這是夢的證據。那完全不是母親的聲音，那絕對不是母親的聲音。雖然電視劇常常這樣演，要驗證眼前的情景是不是夢，只要賞自己一巴掌就好了，但我始終沒有這麼做。我還是怕痛。

痛了，就代表這不是夢了。

就代表遊戲已經結束了。