文／杜美華

民國五、六十年代的大稻埕，茶行林立，鄰居有不少婦女從事「揀茶」副業，把初製好的茶葉、茶枝分開，便於分價販售。我的阿媽是老主顧，常託鄰居從茶行購買一台斤約一百元的凍頂烏龍茶葉，和一台斤只要二十多元的茶枝。

每天早晨，媽媽把一個約三公升容量的白鐵製茶壺注水八分，再置於爐火燒開離火，快速掀開蓋子投入茶枝，蓋上壺蓋靜置，等茶水降溫。這一大壺茶水，就是全家解渴飲品。

那一斤百元的凍頂烏龍茶是奢侈品，只有外婆可以品嘗及待客之用。天冷時，外婆將茶葉鋪平在一個約八百西西的精美磁壺底部，沖進沸水至九分滿後蓋妥，磁壺放入台語稱「茶壽」的細藤編籃子，籃裡底部及四邊，連同頂蓋內都有一層厚厚鋪棉印花布。外婆說，茶壽是茶的保溫籃，「壽」字台語指「窩」、「巢」的意思，裝熱茶水的磁壺放在裡面，恰似小鳥在窩巢內一樣保暖。

有一年春節初三午休後，阿媽在客廳中央的大理石桌擺上應景點心──麻姥、米姥、花生姥及綠豆糕，喚家人一起喝茶吃點心。我不喜歡喝茶壽保溫的茶水，因為太燙了，阿媽就講了一個喝熱茶的暖心小故事：一位旅居南洋的華僑在冬日乘船赴台灣，船上一位年輕服務員用滾燙的開水沖泡熱茶饗客，華僑對這一泡茶讚不絕口，給服務員不少小費，為答謝貴客賞賜，第二天服務員特地沖泡一杯名貴好茶伺候，但這次並沒有得到預期的特別讚賞，他感到很失望。

旁觀的資深服務員安慰他：「你不要在意，南洋客有『燒』就好。因為久居熱帶的人不適應冬天海上的寒冷，只要喝到蒸氣騰騰的熱茶暖胃、暖身，就覺得暖心舒服，茶葉名貴與否根本不是重點。」

外婆也教我們為客人奉茶的禮儀。小學三年級，我跟著大人參加表姨訂婚儀式，初嘗帶著紅糖香與紅棗香的茶，才知「奉甜茶」是訂婚儀式中很重要的一環，堪稱奉茶待客禮數的高階版，令我一嘗難忘。

近年我在佛光山台北道場上茶禪課，開始學習泡茶、品茶，一改大口喝茶的牛飲習慣；也明白當年媽媽與阿媽將茶葉浸泡壺中整天的作法，易使茶湯帶苦澀，不是泡茶好方式。

如今阿媽、父母、大弟相繼作古，一家人團聚喝茶的時光不再，但幸得阿媽遺愛，留下一棟房子，讓我與弟、妹們分住各樓層，我天天泡茶分送各家，備感茶情綿綿的幸福。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）