文／郎英

每個新學年度，迎來了新鮮人，也迎來不少新鮮事。上學時，ㄍㄧㄥ在校門口，像隻無尾熊緊抱著父母不放的；上課時，突然無預警嚎啕大哭「想家想媽媽」的；下課時，只顧玩來不及跑廁所而尿溼褲子的……每天都像在打突擊戰，驚險刺激，刻刻不得閒也鬆懈不得。

小恩長得嬌小玲瓏，像生活在高塔裡與世隔絕的小公主，全神貫注於眼前的畫冊畫筆，完全無視周遭發生何事，總要大聲多叫幾次，才能喚回她的意識，重返現實人生。她最大的特點就是忘東忘西，經常放學邁出校門後，才發現忘了拿水壺、餐袋，一溜煙轉身又跑回教室，讓安親班老師在校門口望眼欲穿，等無人。

所以，每次回家前要回答完「抽屜及格，水壺餐袋拿了。」的通關密語才能走出教室，如此作法改掉丟三落四陋習，也養成小恩能自我檢查的負責精神。

浩浩很容易走神，也常會狀況外的發問，問的正是老師剛講完或叮嚀的事情，或是一直重複「老師、老師、老師……」等了老半天卻沒聽見他到底要表達什麼，讓人急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得想把他腦袋扳開，把該聽的想說的話，直接快遞輸入輸出。

後來，在他座位旁安排一位聰穎乖巧的小老師，不時提醒他要專心認真，與幫忙解惑釋疑，這才讓他漸漸回歸學習正軌。

小雯動作特別慢，寫字像在刻鋼板，好不容易刻完一個字，她卻又擦掉，重新再刻，反覆數次，不但時間虛耗，簿子也經不起折騰，不是破了就是髒了。吃東西也超慢，經過觀察發現，她吃餅乾竟是用手指摳小塊小塊的往嘴裡送，掉在桌面地上的餅乾屑，可能不比吃進肚子裡的少。

於是，當她寫字時，除了控管時間還要監管橡皮擦，規定時間內要完成作業和進食，磨了好多時日，終於能和大家同步。

小一孩子，常不按牌理出牌；小一老師，得能臨機應變，方可破解各種疑難雜症。雖然每天神經緊繃、筋疲力盡，但當看到蘿蔔頭們一天天成長穩重，那辛苦，全化作美麗燦爛的煙花。