文／嚴青

我忘了去年有沒有過父親節。去年此時，母親方才過世，那段的時間感很錯亂，好像有為爸爸祝賀，又好像沒有。直到今年，我們才正式到餐廳吃了午餐，補足母親生前追求的儀式感，過節時一家要團團圓圓的。

我準備給父親的禮物其實很庸俗，一個紅包，裡面放了兩張藍色小朋友；妹妹則送了手機支架，換掉了支撐父親手機的眼鏡盒。這禮物送給休閒時，常瀏覽影片的父親，再貼心不過了。可是，總覺得缺少了點什麼，好像是爸媽的拌嘴，這頓飯吃得安靜許多。

父親注意到我未刮的鬍子，我說是特別留給他看的，他說我長大了。其實關於長大，在漫長的童年裡顯得微不足道，只是母親過世以後，我勢必得長大，得坦承我長大。那伴著髮茨的軟鬚，顯得柔韌且我是捨不得刮除的。

離開餐廳以後，爸跟我說七月半普渡時記得拜媽。我正好要向他提這件事情：一盒金莎、一串綠色的葡萄與幾顆水蜜桃，下周一會拿到老家鎮上的靈骨塔祭祀。這是我們家第二個沒有母親的父親節，過節的方式。