文/王文靜(品味私塾創辦人)
人類怎麼了,將蟲屎製成茶?而且,一款珍貴的茶。
這天,到一位懂茶的畫家家裡作客。飯後, 圍著圓桌,他拿出像小黑芝麻的「東西」,說這是「蟲屎茶」,說了3遍,我才聽懂,這是蟲大便。即便聽懂這3個字,但還是滿臉疑惑:為何要搜集蟲大便泡茶,什麼「仙女下凡般的蟲」啊?
夜色轉涼,但我竟然喝茶喝到全身流出汗。這是前所未有的經驗。起初,我以為是熱,旁邊老練的喝茶者說,這是通體舒暢。這一解釋,我更好奇了。
以前只聽過,人們要追逐貓大便的咖啡──麝香貓咖啡豆,這是全球最昂貴而且稀有的咖啡之一。麝香貓吃了咖啡豆後,在胃裡發酵後去殼……咖啡的苦澀味會降低,咖啡豆不能被消化會被排泄出來,清洗與烘焙後就成了精品。
現在才知道,人們不只追逐貓大便,蟲的大便是另一種「品味」。蟲屎茶,似茶但非茶,屬於發酵性的飲品。
現在有人工養殖。農人通常採集化香樹葉、茶葉、雜藤等放入容器,灑上淘米水發酵,引誘來許多蟲,交配產卵。農人要的就是交配孵化後的小蟲的屎。小黑蟲吃入後,在肚子裡發酵後,從體內排出比黑芝麻還小的蟲屎和殘餘莖梗,用篩子去殘渣,晒乾或鍋子乾炒。如果蟲吃入的是普洱茶葉,那等級就更珍貴。1斤叫價20萬元。沖泡時用熱水沖過一次,茶色就比普洱茶深,很耐泡,能促進新陳代謝。
任何蟲的屎都能成為蟲茶?當然不是。
最常見的是化香夜蛾。別被我一開頭的形容給嚇到,牠不是什麼「仙女下凡的蟲」,這是一種夜蛾,名字來自牠喜歡的化香樹。
多數人沒聽過化香樹,它的身世傳奇,是末代冰河時期的孑遺植物。孑遺的意思,倖存。大多數植物都滅絕於這次冰河時期,化香樹也幾乎如此。生命力很強的它,退縮到東亞地區,倖存下來,如今成為特有植物。
它能倖存,來自兩個特徵 :1.適應力強,不挑剔土壤,即便在貧瘠的土壤都能生存。2.演化出複雜而罕見的生殖系統。
每年春夏,新枝上會蹦出毛茸茸的花序群。它的花序是雌雄異型異熟。異熟?每株化香樹都是雌雄蕊同株,但雄蕊與雌蕊於不同時間成熟。也就是,有一些是雌蕊先成熟,另一些是雄蕊先成熟。
為什麼這麼麻煩?
這是避免同一株樹上的雌蕊與雄蕊自行結合。千萬年的演化之道,教了它們,要盡量跟另一株化香樹交配結婚(結果)。
化香樹是植物演化史上很獨特的存在。有人說它,平凡的樹,不凡的生存智慧。擁有不平凡智慧的它,雖然與核桃是親戚,但經濟價值遠不如,於是如山野中的雜樹,能見度不高,相關研究也不多。
例外的是,從很久以前,雲貴地區的苗人就發現它能製作出蟲茶。直到清朝,被擴大飲用與視為珍品向朝廷進貢,成為中國的「四大奇茶」。蟲屎茶的名字不雅,還取了一個很尊貴的名字,龍珠茶。
蟲屎茶,你敢喝嗎?
一種蟲的屎,與千萬年前的孑遺植物,構成這個精采的世界,一個相互依靠的生態系統,一個小宇宙。