看《水滸》，談宋江，免不了要回到《宋史》。在〈徽宗本紀〉、〈侯蒙傳〉、〈張叔夜傳〉中都記載了宋江的事蹟，說他是淮南盜，曾以三十六人橫行齊魏，騷擾官軍，後由張叔夜招降，而侯蒙亦曾建議朝廷使其討方臘，將功贖罪。因此歷史上的宋江充其量不過是聚眾作亂的賊領，因聲勢浩大，曾橫行於山東、河北、河南、江蘇、安徽等省。

而這樣的宋江故事歷經北宋末年到明朝末年，因為傳說、話本、小說、雜劇等的演化，終成一部章回小說的巨著，至今有七十回本、一百回本與一百二十回本。因此小說中的宋江面貌不僅逐漸複雜起來，也超越歷史上的單一盜賊形象。在小說中，宋江的面貌可以三階段來分析。

第一是上梁山前。他從第十八回初上場就有「黑宋江」、「孝義黑三郎」、「及時雨」、「呼保義」等外號，可知形象與人緣是極佳的。偏偏這個押司小吏竟通風報信，把搶劫生辰綱的要犯晁蓋等人給放了。若從此事去看宋江，他的為人是因時制宜的，不因自己為官府中人而覺得有所牴觸。

再看第二十一回怒殺婆惜那一段，只因婆惜拿住了他外通晁蓋（已是梁山賊寇）的書信與酬金，就殺了婆惜，而且還怕她不死，乾脆割了頭顱。此事亦可看出宋江的人格特質，逼極了什麼事都做得出來。

由於這兩件事都因晁蓋而起，而宋江寧可為兄弟干犯法令（私放通緝犯、取小妾性命），這就點明了《水滸傳》的宗旨酖酖為兄弟兩肋插刀在所不惜。

宋江開始逃亡後，在清風寨花榮處，惹出一場事端，導致花榮亦被押往青州，途中王英等人來救，宋江下令：休害百姓，休傷寨兵。可是卻叫人將傷害他的劉高全家老小盡皆殺害（三十五回）。到這個階段的宋江，已明顯成為有仇必報的復仇者。最後在潯陽樓題詩遭迫害（三十九回），更是促成宋江上梁山的關鍵主因（四十一回）。《水滸》作者寫到這裡，暫時完成了宋江第一階段的形象工作。

第二上梁山後。先是因時遷偷雞，宋江率兄弟三打祝家莊，並搶劫一空，可謂標準的強盜行徑（四十六至五十回）。後為救魯智深，大鬧西嶽華山，割了華州太守的頭（五十九回）。這已是公然向官府挑戰了。

曾頭市之役，晁蓋中箭不治，宋江成新寨主，邀盧俊義上山的手段則極其歹毒，不僅使其家破人亡，且身陷囹圄。為了救盧，宋江竟不惜發兵攻北京城（六十至六十三回）。偏偏到了這個時候，《水滸》作者還借呼延灼之口說出「宋江忠義，不幸從賊，素有歸順之意」（六十四回），這如何能再讓人相信宋江的人格？儘管宋江在六十八回為晁蓋復了仇，也決定讓位給盧俊義，這些動作不僅未使其人格加分，反而更讓人看穿他「以孝義為名，行巧詐之實」的伎倆。

第三是招安後的宋江。除繼續率領兄弟南征北討外，在剿方臘一役（其實已有學者考證宋江並未征方臘），死傷尤為慘烈，最後僅餘二十七兄弟赴京受封。這難道就是追隨宋江的下場？

一百二十回的《水滸》作者顯然藉此更犀利地批判宋江的自我矛盾，又要對兄弟有情有義，又要對國家效忠盡力，結果卻使多數兄弟犧牲，而自己亦躲不過皇帝所賜的酖酒。可以說這樣的結局宋江不僅是罪魁禍首，也是咎由自取。

看三階段宋江面貌的發展，雖不免有穿鑿附會的誇張情節，但基本上還是可以看出：登上權力高峰後的宋江面目如何。即使是素有孝義之名的人也禁不起權力的誘惑。看《水滸傳》將歷史上的宋江發展成小說中的宋江，儘管近距離地淘淥人性，卻也讓人看到人性中墮落的本質。

而畫家筆下威風凜凜的宋江，雖著官服，卻手捋鬚髯，遙指他方，這他方指的是何處？梁山，還是朝廷？