文／慮恬

是次，一日義工定點被安排在清安居。清安居是醫院設立的照護中心，住民大都是需要二十四小時被照護者。症狀不等，由輕到重分為靠輪椅移動到臥床；從能自己進食到需要餵食或管灌。輕、中度住民由義工協助，帶領至復健室做復健，以維護生理機能；而重症者只能著重在生命跡象的穩定與舒適。

為了維護住民安全，醫院設有門禁，靠著輪椅能活動的住民，也不能任意外出，需知會醫護人員，再由義工或家人陪同外出；而移動更緩慢者，就只能在病房走道及護理站前滑行了。這樣的活動範圍很小，導致住民對白天與黑夜的轉換，失去了感度。一個身心健康的人，對此都不好受，何況是日日夜夜長居在此的住民。我感受到他們生命曲線的下墜，思惟著「再起的希望，要依靠在哪？」如果沒有，人生走到這境地，是否是煎熬受罪？

那日，一位靠著輪椅緩慢活動的老婆婆，用兩腳滑地，來來回回從病房到走道，再滑到護理站，嘴裡不斷地發出嗚嗚聲，伴隨著規律的唉呦喂呀！我的心被觸動，彎腰問：「哪裡不舒服嗎？」老婆婆沒有回答。「我推妳走走，好嗎？」老婆婆也沒有回答，接著又是輕輕的哀嚎「我要回家！」「 妳家在哪裡呢？」我順著語意發問。她用手指著窗外：「在那裡啦！」

職工從我倆身旁自然繞過，我想老婆婆這狀況應該不是一日、兩日了，所以職工們也習以為常。「這錯亂帶來的焦慮不安，只能短暫轉移，是無法真正安撫的。」

我想起多年前與阿公的對話。將近九十歲的阿公說：「最重要一件事，只求好死，希望的離世是不要拖。」阿公那個年代沒有健保，如果得了不治之症，被末期的劇痛折磨到生命終點，實在不是現代有著良好疼痛控制，可以想像的。但是雖然醫療進步，生理獲得舒緩，但心理對即將逝去的生命何去何從，仍是惶惶不安。這是不是值得日漸老去的我們，好好地想一想呢？

朋友說得好「終有一天 」，因為人生是 A journey to death。

談到旅行，大家事先一定會規畫「要去哪裡？要準備些什麼？」而且在啟程之前，就已準備妥當。而我們此生的「畢業之旅」要往何處去？ 是不是也要有所準備？唯有準備得愈充足，才能更安心。