文／陳煒智

一九六三年，台灣社會正在接受一連串改寫歷史的美學洗禮——《梁山伯與祝英台》的轟動直接促成電影產業的起飛，以及中華文化古典美的全面啟蒙。於梨華和瓊瑤初試啼聲，隨之揚名文壇，還有國台語流行歌曲的消費界線逐漸模糊，融鑄、整合成為一種全新的「時代聲音」。

但在一九六三年的好萊塢，緊張大師希區考克推出最新的作品《鳥》（The Birds），卻刻畫出當代社會在面對自然反撲時的無助和脆弱，影片裡幾次出現群鳥驚飛，攻擊濱海小鎮的驚人場面，透過大銀幕展現出無與倫比的音畫效果，震撼全世界的影迷。

影片展現了人類在自然力量面前無比渺小的巨大對比，以此為全片的張力內核，爆發成為飽滿的戲劇弧線，讓人又怕又愛，影片最後留下難以名狀的謎團，更深深重擊全球觀眾的感官與思想，留下無限省思。

算算時間，《鳥》問世至今，已經六十一年了。

遇到無可逆轉的反撲

記得兒時有幸在紐約近郊的豪華舊戲院親炙名片風采。一月初，雪剛停，街上一片髒兮兮的冰屑，淒寒透骨的夜晚，坐在碩大無朋的放映廳內，眼前銀幕充滿鼓躁拍動的鳥翅，不知不覺，我就被吸引進那個世界，跟著美麗、驕縱的富家千金一路來到北加州的美麗小鎮，目睹異事一件一件發生，最開始只是一兩隻海鷗，進而演變成一場場的巨型劫難。

學校遊樂器具上滿布的烏鴉，每隻都虎視眈眈，小鎮加油站對面的餐室裡，三姑六婆七嘴八舌議論著東家西家，不料，鳥群自天而降正面攻擊，甚至引發加油站大火。

一九六三年的台灣，可能富足而安詳，一九六三年的國際社會，可能因為冷戰的界線，維持著既緊張又安定的詭譎平衡，但在希區考克的電影裡，自信滿滿的人類以為大自然盡在掌握之中，果然遇到了無可逆轉的反撲。

《鳥》從頭到尾並無使用背景配樂，僅有焦躁無比的鳥叫聲貫穿整部電影。故事脫胎自《蝴蝶夢》（Rebecca）原著者穆里埃（Daphne du Maurier）的短篇小說，在文學作品裡，群鳥的攻擊發生時間是二次大戰剛結束不久，地點是英國海濱的康瓦耳，難以解釋的現象，節節逼近的危機，通篇讀下，宛如二戰期間，德軍圍攻英倫三島的惡夢重現。

希區考克借來這個故事模版，移花接木，套用到美國背景，在影片中，鳥類突然攻擊直指自然界的不可預測的種種威脅，尤其，這樣的威脅已經超出當前科學的理解範圍，在這樣的情形下，人類——尤其在太空競賽時代裡的人類最引以為傲的「科技」和「理性」，便顯得弱不禁風且無能為力。這樣的「氛圍」更動，直接挑戰當代人對於科技和進步的盲目崇拜，特別在濱海餐室一場，無知、無能又愛打聽的酸民嘴臉，在猛然爆發的加油站燄火前，成功扮演了跳樑小丑，以及罪惡的反派。

仍然忘記謙卑和敬畏

一九六○年代一路至今，我們似乎沒有學到更多，也似乎沒有在一次又一次的反省裡，體會到更多。我們仍然忙於日常的物質追求，仍然堅持以舒適、便利的生活來代換大自然應有的伸展空間。一旦大自然反撲，人類所依賴的社會結構和生活方式就變得無比脆弱。於是我們哀嚎，我們投入更多的資金、能量，務求「人定勝天」、「征服大地」。

我們仍然忘記謙卑，仍然忘記敬畏。

當然，區區一部電影，不可能讓我們永遠銘記謙卑和敬畏有多麼重要。不過，憶起當年走出影廳，踩著碎冰回家的路上，群鳥鼓噪的尖銳鳴聲猶在耳際，眼前飄落的一片落葉，身邊竄行的一隻松鼠，在當時當刻，都顯得愈發珍貴、愈發值得你我疼惜。

今年七月十二日起，《鳥》全新數位版本重登大銀幕，一起去看看吧！