文／張豔萩

雖然母親離世已經三年多，但一直以來，我的內心仍不時湧現懊惱、不捨、自責……

母親洗腎長達十多年，獨居的她一向不喜歡麻煩子女，總是自己騎機車，每周三次往返住家附近的地區醫院洗腎。即便有幾次必須轉診到彰化的醫院做血管手術，她也考量子女都要忙上班、忙家庭，盡量自己來，連手術同意書都是自己簽名，沒有家屬陪同。

如今一想到她本就羸弱的身軀，步履蹣跚拉著行李上下月台的身影；想到她獨自躺在冰冷的病床，面對不可預知的手術，是多麼孤單無助，心裡就萬般難過，覺得自己怎麼可以如此殘忍與不孝？但當時為了照顧年幼的孩子，為了忙著上班，一切都似乎變得理所當然。

後來，母親心臟主動脈瓣膜鈣化日趨嚴重，每每走沒幾步就容易喘，記得那時正值疫情高峰，大家都得戴著口罩，這對原本呼吸就不太順暢的她來說，更是煎熬。當我陪她到大醫院看診，她連從一樓走到地下室停車場都幾乎喘不過氣，我才意識到問題的嚴重性。

果然，在大醫院心臟名醫安排做心導管檢查的前一天早晨六點多，母親就因為一口氣吸不上來，昏厥倒地，突然離世了……一切都來不及。我想，她應該有太多事還沒交代；有太多不甘心與遺憾。

母親過世這幾年，我一直懊惱為何沒早一點陪她前往大醫院做詳細檢查或者動手術？為何讓她單獨一人面對這些病痛？為何沒意識到她老了，體力已大不如年輕時？她沒說只是她不習慣開口求助？

後來，有機會聽到慈濟大林醫院吳育政醫師有關無效醫療的線上訪談，才多少釋懷。明白與接受母親已經七十多歲高齡，又是長期洗腎患者，身體本已虛弱，即便動了手術，恢復狀況難以預期，而且手術又是一大筆開銷……這林林總總的問題，對當時已六神無主的母親都是壓力。

或許是天意，結束人間苦難也是一種圓滿。母親！願您在另一個國度喜樂安詳！我經常會想起您，在每個孤寂的時刻。