圖/李美芬(觀凝)
文/李美芬(觀凝)
年前因肺炎在急診觀察室待了六天,因為只有薄簾之隔,每床的故事與點點滴滴,都不經意流入耳裡,有心疼有溫馨有無奈有好笑等。
A床貌似貴婦的阿媽被一對夫妻推進來,夫妻倆請了一個老看護後迅速離去。後來聽聞,女兒女婿隔天要帶孩子去日本,機票已不能退,但貴婦阿媽沒怨懟,說她自己很有福氣,女兒女婿都很孝順。
B床來了新病人,出現甜甜的聲音,我推著點滴想去看這可愛聲音的來源,是一位婦女正在哄老父親吃藥,老父親乖乖吃下,她給父親一個額吻。隔壁床說她好貼心,她說,小時候爸爸也都這樣對待他們啊!老父親的臉龐笑得好開心!
C床的阿伯整雙腳是黑腫的,因肺炎而住院,一邊治療蜂窩性組織炎。周末早上護理師說,尿布有漏東西出來耶!阿伯閉上眼睛沒講話。我看著護理師沒有半點嫌惡,快速完成,給阿伯一個乾淨的屁屁。
D床彷彿是老闆等級的夫妻,不停地接電話。醫生交待他,出院後要記得重新掛號,藥要按時吃。這個老闆身懷百病,但還是挺直著腰桿,走路有風。
E床是一個老媽媽推著兒子進駐,看他對媽媽頤指氣使,媽媽都照單全收。我聽他指揮他的媽媽和他的兒子,去買各種食物,但通常吃下肚後馬上就去拉肚子,拉完再回來指揮兒子去買各種東西。
F床半身不遂的阿伯,女兒在為他換排泄物尿布時灑落滿床,味道飄散滿診間,隨後就聽到阿伯罵他的女兒笨手笨腳。還對著診間大喊,生兩個女兒都沒用,如果有個兒子就好了!隨後我看見他女兒默無表情的走出來,彷彿已習慣了。
G床的我,因為咳到快虛脫被轉到急診,醫師為我抽血、驗尿、照X光及CT後,用了疑似腫瘤的狐疑眼神要我先上觀察室,等隔天報告出來。
這種不安及恐懼不斷侵襲著我,直到隔天檢查報告出來。從醫生口中透露是肺炎鏈球菌時,我和先生歡喜擊掌,鬆了一口氣。
在醫院裡無常與如常總是交織著,安靜的允許一切發生。
在這冷冬的急診室裡,忙碌的醫護與等待的病患們,不停交織上演著溫暖與冷漠,有情與無情,悲傷與歡喜。