文/張益寧
近日新買一盞落地立燈,接通電源時,出乎意料發現新燈散發鵝黃光,柔和的色調一改之前使用多年的白光視覺感受,書房的氛圍霎時讓我身心油然升起一股暖意與懷想。
往昔四代同堂十多口的家庭,生活空間調度是考驗。我、妹妹與父母共享一個臥房,做功課則必須利用廚房餐桌。父親覺得廚房光線不足,於是另添黃光燈泡枱燈。父親為女兒讀書著想,調整燈的高度與角度,認真的模樣至今歷歷在目。
民國七○年,從家鄉池上負笈花蓮就讀女中,人生第一次過住校團體生活,需要適應與自己家庭不同的生活細節。晚間七點在教室內自習,九點晚點名,十點熄燈就寢。宿舍通融想繼續自修的同學至宿舍地下室餐廳「挑燈」夜讀。
雖然餐桌有油膩味道、燈光較為昏暗,莘莘學子珍惜讀書的時間與機會,日以繼夜自我鞭策,殷切期盼能躋身大專院校「窄門」。佩服有些苦讀的同學,即使在走廊下,就著「朦朧美」的小燈,就算站著,捧著書本也能讀了起來。
耳聞先祖早年從苗栗輾轉花東縱谷,在條件嚴苛,無自來水、缺電的山上開墾、生活,以堅忍戮力的精神,一點一滴打拚,度過種種艱難。後來得以搬遷至街上,並且隨著時代進步,生活大幅改善。我出生即享有自來水、電的方便與安適,與長輩往昔的刻苦相較之下,自覺幸運無比。
此時此刻,在鵝黃柔和的燈下著手寫這篇文章,感受來到人間即環繞著長輩庇蔭的恩情,我的緬懷與思念無垠,心有明燈長暖。