文／沈立

抗戰時期，母親典當了絲棉嫁衣；輾轉託香港友人，買了幾磅英國毛線，為我們兄弟，各織一套毛褲毛衣。

看母親一針一線，在燈下織衣；要把滿心的愛，全部織進衣裡。坐在母親膝前，幫忙纏繞線球的樂趣，是一生最美的記憶。還一起唱著，慈母手中線，遊子身上衣，當時哪裡懂它的意義？

孩子終是孩子，雖然知道毛線得來不易；只因頑皮，弄髒衣襟擦破皮，母親心疼不已。

毛衣洗了又拆，拆了又洗，還得把斷斷續續，再連接起；彷彿在考驗，母親的技巧和毅力。

青少年時期，台灣物資匱乏；節儉成性的母親，處心積慮，五寸以上的毛線，收滿一抽屜。

日漸成長的我，總有一件合身的毛衣；雖難比富家子弟，卻是心存感激，更有著對母親的一分體恤、疼惜和敬意。

三十餘年前，母親把手邊的舊線，仔仔細細，經過搓、洗、染的程序，又精心織成一件黑色毛衣；內裡無數疙瘩，外表樣式綿密，溫暖又適意。

成年以來，生活漸次寬裕。多少新衣成舊衣，多少舊衣被拋棄；我卻一心一意，只把這件珍惜。

緣於母親年邁，忍受柏金森惡疾，每日痛苦侵襲；雙手早就不聽使喚，再不能為我織衣。

而今母親已然離去，只能憑藉這件毛衣，追憶母親數十年來，對兒女的深情厚意。