文／楊慧莉

人生，終須一別。但現代人面對臨終，不管是本人或家屬，多數莫衷一是，甚至顯得驚慌失措。今有英國曼尼克醫師重拾遺忘已久的臨終智慧，志在讓世人明白臨終是怎麼一回事，從不再憂懼中樂活此生，有尊嚴的活到生命最後一刻…

猶記當年
年輕醫師的震撼教育

凱瑟琳‧曼尼克（Kathryn Mannix）是英國醫師，專業是安寧療護。三十多年的醫師生涯，讓她目睹了許多人的臨終時刻。在看到有些人因了解臨終過程而安詳辭世，就決定以寫書等廣宣方式，促使社會大眾對臨終狀況有所了解，以降低當事者和身邊親屬的疑懼。

失去臨終智慧的原因

事實上，曼尼克有此「宏願」，除了上述「近因」，也與她的成長觀察、生涯選擇，以及一段刻骨銘心的體驗息息相關。

生涯中，曼尼克愈加體會我們漸漸失去了一項古老智慧：以正確態度面對無人可以規避的臨終之事。相較之下，以前的人就懂得多了。她以自己生在上個世紀二○年代的祖母為例。當時，她祖母才二十多歲，就深諳人之將亡會發生之事，因為她已在行許多世紀以來婦女在做之事：照顧家中躺在病榻上奄奄一息的家人，直到生命最後一刻，因為此時醫院對他們而言已藥石罔效。

曼尼克坦承，上個世紀八○年代的自己，距離祖母的年代約一甲子後，也同樣對於臨終之事很不了解，更別說智慧了，即便她已念了五年的醫學系。原因出在作為一名新的合格醫師，五年的訓練都在讓人免於一死，如果病人在自己手中亡故，就會被視為一場醫療災難，讓人尷尬，難以啟齒。

為何經過幾個世代後就有如此大的差異？曼尼克認為，原因是：從上個世紀六○年代後的醫療進展，把許多過去被視為「重症」的患者從鬼門關前搶救回來，然而就在把行將就木之人從家中拉進醫院時，我們改變了對臨終過程的理解，也同時失去對臨終的所有權，將此權拱手讓給醫療人員後，也忘了臨終可能的樣貌。

因緣際會成安寧醫師

結果，在當了四年的一般醫師後，曼尼克給自己找到一個更合適的歸宿。原本她待在腫瘤學，在看到許多罹癌的病重之人後，發現處理絕症患者的症狀深具挑戰性，因對此挑戰感到著迷，而開始接觸安寧療護。當時的英國社會，安寧病院並不多見。接著，一家新的安寧病院蓋在她家附近，她前去探路，結果獲得面試的機會。也因此機緣，她成為安寧療護的學員。

曼尼克先前在大型教學醫院服務，學到很多醫療知識，也見過很多臨終之人。來到安寧病院後，她才真正上了醫學生涯中最重要的一課。

原來，她遇到一位令她此生難忘的法國婦人。她曾是二次大戰期間法國抵抗運動的成員，嫁給一位英國飛官後就住在英國。婦人的法國腔始終存在，有雙似乎可看透人心的棕色眼睛；她獨立自主、有些冷漠，「但其實是讓人有些敬畏」。

有一天，婦人告訴男護理師，她很害怕自己會在痛苦中死去，因為若是如此，她會對上帝很失望，但作為一位法國羅馬天主教徒，對上帝失望是彌天大罪，會讓她無法上天堂，而天堂是她知道先夫在等她過去團聚的地方。換句話說，這名法國婦女正活得很沮喪。曼尼克的老闆說，「我們需要去跟她談談，你也應該去吧。」

曼尼克當時二十六歲，以為自己無所不知，因為她自認很懂得疼痛管理。結果此行改變了她的人生。

在病房中，婦人坐在病床上，曼尼克則坐在一張小凳子上，可以看到她與坐在椅子上的男護理師如何互動。護理師對婦人說，「你很擔憂臨終的景況，對嗎？」婦人很信任護理師，點頭稱是。接著，護理師說，「我可跟你談談臨終樣貌，或許對你有所幫助。」曼尼克坐在一旁聽到，心想，「拜託，不要！」因為看過許許多多臨終之人，她知道每個人的狀況不盡相同。

婦人說，「請告訴我！」

醫學生涯最重要一課

在婦人殷殷期盼下，護理師開始娓娓道來：

我會說說我們通常所看到的，如果有些細節你無法承受，請告知，我會打住。其實，每個人的臨終過程都差不多，不管他們先前得了什麼病。我們看到臨終之人都變得日益疲憊，要靠睡眠補充體力，而非飲食。漸漸的，他們愈睡愈多，醒來的時間愈來愈少。如果他們想做什麼，就會先小瞇一下。

（婦人握著護理師的手，邊聽邊點頭）

我們還注意到一件有趣的事，有時到了他們該吃藥或有訪客來時，我們怎樣都叫不醒他們，此刻，他們不只睡，已經進入無意識狀態。等他們醒來後，就會說自己睡得很香甜，完全不知他們一度無意識了。因此，臨終之人不只睡，也已進入無意識狀態，此時腦袋無意識，唯一仍在運作的是他們的呼吸。

（曼尼克在一旁邊聽邊捏把冷汗，覺得很不OK，但婦人卻聽得很著迷。）

接著，臨終者的呼吸會進入一個從深到淺、從快到慢的循環，中間可能有些停頓，還伴隨一些家人誤以為是嘆息、呻吟或不舒服的雜音，可能還會流出一些清潔口腔的唾液：當唾液留在喉嚨後面與從肺部吸進和呼出的空氣交互作用，所發出的聲音，可能會讓家屬以為病人嗆到，但其實並沒有，而這些我們都會解釋給你的親屬聽。

（婦人頻頻點頭，聽進護理師說的每件事。）

好了，現在到了最後一口氣。在經過緩慢的呼吸過程中，最後一口氣出現了，最後就結束了。這口氣沒什麼特別，絕非像電影、電視中所見，沒有痛苦、也無驚慌。有時，我們這些安寧療護人員走進病房，發現病患已沒了呼吸，但家屬卻渾然不知，因為他們所等待的好萊塢式最後一口氣並未出現。

護理師說完後，婦人緊握他的雙手，把它們拉近臉龐親吻。之後，她閉上眼睛，躺回枕頭。曼尼克看著婦人整個人放鬆，以一種超然的態度表示，自己不再需要協助了。

超越醫療
了解臨終人人可善終

曼尼克當年見證婦人與護理師的臨終對談，除了深受感動，腦中還同時浮現兩種想法。其一是自己怎麼從未留意到護理師所解釋的臨終過程，自己明明就看過數百次。後來，她明白自己的醫師身分讓她忙著給病人量血氧、量脈搏、檢視腎臟功能，根本無暇退後一步，觀察臨終其實是有個固定模式，就如同出生一樣，也有一些階段，是可以讓人指認，明白在什麼階段了。

再來是，曼尼克從婦人的回應頓悟了一件事，那就是：「我們可以把一般的臨終過程跟臨終者分享，理解和訊息的光芒可以照進恐懼和胡思亂想上演的黑暗之區。」

出書解惑兼療癒

之後，曼尼克在安寧療護的職涯中進行了無數場類似上述的臨終對話。每次，她跟臨終者提議隨時可停，但都一路順暢說到底。通常，臨終者在聽完後都會釋懷，然後說，「跟自己期待的不一樣。」接著會說，「可否也讓我的家人知道此過程呢？那真的跟我們所期待的很不一樣。」

當然，曼尼克樂意之至。而她不僅在安寧病房傳達臨終訊息，也出書分享。她的首部臨終關懷作品《The End In Mind》後來成了國際暢銷書，被翻譯成十六種語言。想了解臨終事或對臨終感到焦慮的人都可去讀這本書。

從一些回饋中，曼尼克了解自己幫助了很多人，許多臨終者跟她說，感覺沒那麼害怕了，同時也鼓勵他們的家人去讀這本書。

有些陪伴者對某些臨終現象有誤解，在讀了曼尼克的書後，因理解臨終過程而獲得安慰和釋懷，明白自己的摯親在臨終時其實並沒有太痛苦，只是可能進入了無意識的放鬆狀態。

善終與平安辭世

如今，社會趨向高齡化，現代人不僅希望能健康長壽，最好還能「善終」。那麼，作為安寧療護專家，曼尼克又是如何看待善終呢？

她認為，善終，包括了身體症狀獲得控制、情緒上很平靜，以及讓身邊摯愛有機會道別、道謝、道歉、原諒和表達愛意；對許多人來說，還包括一些儀式和其宗教信仰儀式。

曼尼克常跟病患談論的是「平安辭世」，他們會一起討論臨終過程，藉由了解臨終過程決定要在哪裡辭世，如果家裡不方便，就會考慮其他地點。此外，他們也會安排症狀控制、家人支持、看看哪些情況下要做出送醫的決定等，也會寫下一份以病患的喜好為核心的清楚計畫。

安寧療護專家進一步說明，善終，似乎會比較接近臨死時的內心平和。想要達到這種境界，坦然和明晰的態度是為上策，總好過假裝死亡永遠不會臨到自己。

拿回臨終所有權

不管是善終或平安辭世，曼尼克認為都代表一種臨終的智慧。失去這種智慧，茲事體大，「但我們不能寄望安寧療護人員、甚至醫院幫我們找回這種智慧。」

當年，她的祖母之所以對臨終狀況這麼了解，是因在懂的人旁邊觀摩有人行將就木的狀況，而當自己要承擔此事時就了然於心，也不再害怕了。

而想要有這種智慧，曼尼克認為有賴我們所有的凡人、所有愛其他凡人的我們在有需要時採取行動，並說，「夠了，死亡不是醫療事件，而是社會事件，一種深層的個人事件，而我們可理解、可描述，可互相安慰、彼此陪伴，拿回臨終的所有權。」

曼尼克深信，死亡，超乎我們所想；如果它不只是一種結束，而也是一個我們可以預備的事件呢？而如果在臨終的想像上能超越安寧病房和醫院的範疇，就有機會以自信的方式安排一場「善終」。