文／張雋婷

懷孕時，因日漸隆起的肚皮奇癢難耐，與媽媽閒聊有無止癢藥可擦，竟讓媽媽憶起當初懷我時的心路歷程。

「我啊！因為皮膚敏感，常不自覺的感到搔癢，胡亂塗藥結果起了成片的疹子，只能擦這種藥！」媽媽拿出了她隨身必備的靈藥。「這瓶藥，不但可以止癢，頭痛時也很管用呢！」媽媽信誓旦旦的拿給我試用，還買了很多瓶讓我帶回婆家。媽媽說：「當初妳是個超級大寶寶，我的肚子大得太快，所以抹掉了好幾瓶，效果很不錯。」

我彷彿吃了定心丸般，馬上試用。對我來說，止癢的效果其實有限，神奇的地方是，好像媽媽隨時在旁陪伴，即使另一種藥對我比較有效，我還是習慣這瓶藥帶來的安全感。

每次到藥局買止癢藥時，都不自覺的選媽媽牌藥膏，原來我找的不是特效藥，是對母親的思念與信任。每當我頭痛或是感到皮膚不適的時候，只要聞到這瓶藥的氣味，痛苦好像就少了一大半。