文／禾月

小我九歲的小弟，嬰幼兒時白淨伶俐。但在他三歲半左右，連續兩次的高燒，讓他眼神變了樣，嘴裡念念有詞，到了上學的年齡，除了無法上學，甚至焦躁不安到用雙手猛烈拍打自己的頭。於是，小時候背他的背帶，變成了捆綁他雙手的綁帶，然而這綁帶並無法止住他的焦躁不安，就這樣他一路焦躁不安的歷經青年壯年……

父母、大哥離世後，接手照顧他的大弟，為他在老家準備了一個小套房。如今他年過六十，體力漸衰，加上進步的醫藥控制，已經能比較安穩地住在小套房裡，也能跛著曾經跌傷的腿，自在地進出房門，但是生活無法自理，尿溼褲子、被褥、弄髒床鋪、房舍是常有的事。

我每兩周固定一天回去探望弟弟。回到娘家，我能欣賞到大弟一邊唱著：「把我們的悲哀送走，送到大街頭，讓陽光溫暖淒涼的心頭……把一切丟在腦後，我在你左右……」一邊為小弟洗頭、刷背；也能坐在客廳，挑著剛摘下的地瓜葉，默默看著大弟拿下眼鏡，細心為小弟修剪指甲。

大弟除了準備小弟三餐，每天的盥洗、定期的理髮都一手包辦，而不定時弄髒的床鋪房舍也得耐心清理，這長照日復一日，不容易呀！

我回去除了陪小弟在庭院走走，偶爾為他擦床、拖地，他坐在籐椅上安靜地看著。在小套房旁邊的龍眼樹下坐著，看我晾他的衣服、晒他的被褥，是他的最愛。當大弟為我們準備午餐時，我們會一起站到小套房後面的圍籬邊，晒晒太陽、看馬路上的車輛往來，我喜歡那分外的寧靜，小弟也有這個感受吧，他的表情好安詳。

小弟特別喜歡吃甜食，三人一起共享甜食，想要的時候讓他啜一小口咖啡，是我們的快樂時光。

這，我們為小弟瑣碎拼貼的家，未必完整，但當我雙腳踏進小套房，伸出雙手撫摸他的臉頰，感覺到幼年的他又重現，而兩顆來自同一個體內的頭顱，久久碰觸在一起時，我心深處聽到帶著殘破身心無法「成家」的小弟，說他有了自己獨特的家。是啊，多麼的祝福，相較年輕時，他目前的心神安穩多了。