文／蘇佳欣

待在車內的時間比我還長的蜘蛛，吐吶著車內循環空氣，與我呼吸著一樣的二氧化碳與氧氣。我開冷氣，牠也跟著吹冷氣。我坐著開我的車，牠動著好生織著牠的網。車子行進中，蜘蛛來回穿梭著，以一種不太規律的節奏，持續拉出線條。

前擋風玻璃窗內儀表板上，鋪著類皮革避光墊，長纖維毛毛的那種。倚在表面，蜘蛛將絲線拉得好長，從左到右，從右到左，準備來個網內吃到飽。車內蚊子不少，我深受其害，多謝蜘蛛獵捕。殘忍往往很自然，我從中得著許多益處。

等車子熄火後，停在大太陽下，吃到飽的蜘蛛被活活晒死，斷氣縮腿在我駕駛座前的避光墊。屍橫處處，不敢詳細數算，自然往往很殘忍。日復一日，年復一年，下車後關上門窗，我就不管他們的死活，也不知他們歲月幾何，是否順利投胎轉世，因為每一隻我都不認識。

關於相遇的故事，我的對象經常是蜘蛛，若有一些有的沒的、隱隱約約、片斷與偶然的交會，短短的就好。而我那輕輕淺淺的忘恩負義，開門下車後就自然不見了。