文／陳煒智

暑假看「大片」，大概是從一九七○年代中期在美國慢慢開始成型的觀影傳統，史蒂芬史匹柏（Stephen Spielburg）的《大白鯊》（Jaws）便是當時的重要指標。即使在今年，也有被視為假日應景之作的《巨齒鯊2：海溝深淵》（Meg 2: The Trench）上檔，彷彿炎炎夏日，就是要驕陽、猛漢、比基尼，加上特效和噱頭，才能算得上「暢快」！

看不見更讓人恐懼

《巨齒鯊2：海溝深淵》以動作奇觀為主要賣點，當年的《大白鯊》則不只如此。

史匹柏巧妙揉合了災難片的商業類型機巧，以及源自於《白鯨記》（Moby Dick）的想像空間和文學深度，讓人與自然、人心貪婪與動物的獸性本能做了極佳的平衡。

主創團隊巧妙運用懸疑、恐怖電影的敘事技巧，增強觀眾的緊張與期待，讓全片最重要的「威脅」來源——闖入海水浴場的大白鯊，幾乎神龍見首不見尾，只有背脊上的三角魚鰭，尖尖地破浪而行，配上約翰威廉斯（John Williams）以兩三個音符打造而成的短促音樂，成功營造出來自海底的詭譎氛圍。

當年由於劇組使用的機械鯊魚在海水的影響之下天天故障，導演乾脆少讓它露面，不料正因如此，短促的母題音樂和突然浮現的三角尖鰭，反而帶給觀眾更強大的心理壓力，形成無所不在的威脅，更強化了三個男主角出海捕鯊的動機。

這三位主角堪稱絕配：謹慎行事的小鎮警長、粗獷豪邁脾氣暴躁的漁夫，還有成天緊張兮兮的富二代海洋生物學家，看似完全湊不在一起的三個男人，擠在小小的漁船，航向大西洋；他們的目標相同，目的卻不一樣。警長或許是「為民除害」，也或許想彌補自己的罪惡感，畢竟他沒能及早警告海灘遊客，造成不幸傷亡。

海洋生物學家當然是為了自己的研究，每次講起這隻碩大無朋的白鯊，他的興奮與激動溢於言表，然而，不管他帶來多麼精良、昂貴的設備，在白鯊的利齒下，仍舊瞬間損毀。大自然的反撲力量，有時就是來得如此狂暴、猛烈，不是「金錢萬能」和「人定勝天」的傲慢所能降服的。

漁夫昆特在警長驚見鯊魚現身、恐懼不已，急著向岸上求救時，一棒砸爛他手中的通訊設備。乍看之下，彷彿他貪圖賞格，希望獨吞獎金，待至夜深人靜，三個男子把酒談心，漁夫才揭露為何對鯊魚深惡痛絕，務求親手除之而後快的真正原因。

始於悲劇終於人性

大戰期間，美國海軍的教育是希望落海者遇見鯊魚，強力拍打、踢水，以嚇退攻擊，殊不知此舉恰好會吸引鯊魚獵食。漁夫昆特憶起軍旅生涯與同袍落水，慘遭鯊群攻擊，他雖僥倖生還，親眼目睹的海面慘狀言語難以形容。

扮演漁夫昆特的勞勃蕭（Robert Shaw），本身原是傑出的莎劇演員，這整段獨白，冷峻、深刻，畫面毫不血腥，但他吐出的每字每句，都比鯊魚的利齒還具威力，句句扎穿皮肉，我們看到的不僅是恐懼，還有無奈，憤怒以及不甘心，我們才終能明白他意欲隻手擒凶的強大心理動機；那股貫徹天地的憎惡，其來有自，始於悲劇，終於人性。

我永遠記得，在大銀幕上看完這場獨白，那股冷到骨子裡的感覺。你仍然不認同這個角色的所作所為，但似乎能多體諒他一些。自此，漁夫昆特整個人散發出如同梟雄般的特質，就像前文提及的《白鯨記》一樣，直到最後與白鯊同歸於盡。

勞勃蕭的兒子伊恩蕭（Ian Shaw）能寫能演，曾把父親拍攝《大白鯊》的經歷寫成喜劇，日前登上百老匯舞台，由他扮演自己的父親。作品格局雖小但趣味盎然，劇名讓人發噱，就叫《鯊魚壞掉了》（The Shark is Broken）。