住在雅安的朋友捎來消息,大地震後全家平安,比較不幸的是,小小的雅安市,房屋震倒一千六百多間,傷亡人數難以估計。
這在我看來非常巨大的災難,在終夜不眠的新聞中,竟然完全沒有被提及,那是因為比起汶川、北川、綿陽、綿竹、都江堰的傷亡,雅安算是輕微的。
想起靜夜裡走過雅安街頭,那種寧靜、優美,彷彿置身天堂的日子,再思及半毀的雅安,我有一種幽微的心疼,天地真是不仁的!
與雅安結緣是非常的偶然,前年春天,我在四川巡迴演講,工作結束,經紀人給了我一星期的假,安排兩條路供給我選擇,一是從成都經汶川,到臥龍去看熊貓;一條是從成都經雅安,到蒙頂山上去看世界茶葉博物館。
春茶比熊貓對我更具吸引力,我選擇了到雅安小住。在雅安的途中還去探訪了保存數百年的古鎮「上里」,一到了雅安,我就知道做了正確的抉擇,雅安的山水、小橋,小小的屋舍與高高的綠樹,就是無邊際的在說著「優雅」和「安靜」,使我深深的感動。
陪伴我們的雅安書店的朋友說:「雅安從古代就是有名的城市,但是這幾十年突然消失了。」
原因說來也好笑,雅安原來是西康的省會,早在漢朝就建城了,屬於雅州府,東控蒙山,北倚天險關,是軍事要地,唐宋以後,是古茶輸運的重要驛站,民國以後,為西康省第一大域。
中共以後,西康廢省,雅安劃入四川,在四川的許多大城市中,立刻退居二級城市。軍事作用失去了,茶道驛站也失去了,省會地位失去了,雅安成為一個小小寂寞的城,只剩青石的街道向晚,達達的馬蹄聲也遠去了。
正因為政經地位的失落,在其他大地域面貌巨變的時代,雅安還能保有他的古樸與優雅,尤其到了夜晚,山邊點起了霓虹,每座橋上都蓋上了樓閣,樓閣上都點上了燈籠,雅安夜市的步行街上,繁華的燈火與行人的笑語;都讓我覺得彷彿走入了一個泯沒了時空與歷史的境界。在一年下著兩百天雨的雅安,夜雨中,今夕是何夕?
我走過那美麗的江邊,問道:「這什麼江?」
「雅江!」
我走過秀朗的山路,問道:「這什麼山?」
「雅山!」
在雅安的夜裡,我走的步子,可以說是從容的「雅步」;我說的話語,可以說是明淨的「雅言」;我的心與眼那麼的「雅典」與「雅致」。
經歷了這場地震,但願優雅與安靜還在,在這歷經兩千年風霜的小城,呀!我想念地震前的雅安。
(本專欄每周一刊出)