小時候住在農村，除了前院是養雞場和曬穀場，還有旁邊是狗舍之外，出馬路之後，盡量稻田、樹林、水溝，幾乎沒什麼大型車輛經過，所以也沒什麼要特別小心的；往往腳踏車牽著就飆出去，三歲的弟弟就裝在前面的菜藍，五歲的妹妹就端坐在後面，雙手抱著我；當我騎得越快的時候，前面弟弟的頭髮就飛得越高，妹妹的尖叫聲就不絕於耳。

有時候弟弟太興奮時，還會站起來，擋住我的視線，我就憑感覺來控制方向；有時候，和鄰居的同年齡的玩伴一起在鄉間小路上比賽，看誰最先騎到隔壁的田莊，再折返回來。

那時候，沒有所謂的單車安全帽，也沒什麼護膝、護腕，反正摔下去之後，憑我們一副金剛不壞之身，也不致於受傷到無法走路的地步。

有一次，我和弟弟、妹妹三個人，為了要追水溝旁的一隻小花貓，我使勁全身的氣力，仍然無法跟上花貓連跑帶衝的速度；一瞬間，花貓越上了豬舍的屋瓦上，霎時間，我們三人也連飛帶撞地跌入水溝裡。

我只記得，那時候，弟弟的臉上流著一些血，痛得哇哇大哭；妹妹的膝蓋也受了點傷兒，卻故作鎮定；我的手臂和下巴也有輕微的淤血；直到現在，雖然傷勢已復原，但是弟妹的傷疤，依舊顯見於皮膚上。

現在只要大家庭團聚，看到那些被割劃過的痕跡，就回想起數十年前的那場「童年摔車記」，這不也是一種明顯的標記嗎？

曾幾何時，隨著歲月的流逝，我們都慢慢長大。記得大學時，租屋在外面的我們，也向學校申請了幾台二手車，不用錢，但要押證明文件，所以租外在外所花的費用，並不比學校高。每次只要該到出門的時間，我和另外二個室友就會牽著腳踏車，踏進美麗的校園。

每次出門，總是三人行，但是這和小時候三人共乘一台腳踏車的滋味，卻是完全完全地不同—少了兒時肆無忌憚的放縱、少了貼緊在一起的兄妹情誼、更少了那一股無憂無慮的童年歡笑……，取而代之的，是一種學生的青澀、青春的煩惱與小大人的成熟穩重。

當我一腳一腳奮力踩著腳踏板時，我才覺悟到，那些曾經有過的日子，就像被我們踏在腳下，漸行漸遠；雖然不著痕跡，但是我們卻用共同的情感去召喚曾經有過的回憶。