文／林清雄

趁著年假，將書房來個大清理，看著一堆堆要回收的舊書，還是有些捨不得。每一本書，其實，都是我一冊冊曾經的回憶。

現在電子書很盛行，不用親自走到書店選書看書，隨時隨地都可以下單買書，走到哪，看到哪，書再多也不占空間，非常方便。但總是覺得手機的一方世界，就是缺少了某種「感覺」與「味道」。

我愛看書、愛買書，更喜歡手指或手掌觸碰書頁時，那種「紙感與質感」的溫潤接觸感；與翻閱時，身心與書融合在一起的「溫度與厚度」的親密感。且每一本書特有的「書味」，更牽引意識深處的連結，也會浮漾起往昔的記憶片段。

喜歡聞書的味道，可能是來自於童年時家境並不富裕，就學之前從來沒有買過書。摸到的書冊，也都是舊舊、破破的不知從哪裡來的二手書，有些書還殘留一些雜陳的五味在書頁間，小時候從來不知書是何種味道。

第一次摸到全新的書，是在國小一年級初入學時。看到色彩繽紛的手繪課本，那嶄新的封面，讓我的小眼睛也隨之睜大。猶記得，手摸到書的感覺是有些粗糙，書頁上紙的紋路清晰可見、細細的纖維依稀從雪白的紙面竄出，向我招手，我那幼小新奇的學習之旅，也是由此欣喜地被牽引進去，直到現在。

當時，捧起書本，習慣性地先湊到鼻前，聞一聞這獨特「書香」，那是我從來沒有聞過的味道。新書的味道是好聞的，也可能是這種「鮮味」吧，開啟了我愛品嘗「書味」的味蕾，與書也結下了一輩子不離不棄的情緣。

書，是我親密的伴侶。至今只要是出差或旅遊或閒暇獨處，都會隨身攜帶一本書，詳讀也可、翻閱也行，不讀不翻，聞聞書味，也感覺到似有人貼身相伴。

這種安適貼身的陪伴，在字裡行間深情的相互凝視，遊走在眼手鼻的感覺和味道，是我無法忘懷的書味，也是舒味。