文／李時雍

莒哈絲曾經鉅細靡遺地描繪過一隻蒼蠅之死。

在〈寫作〉一文，她談及作者的孤獨，在海濱或鄉間別墅，習於隔離自己於房屋孤獨之所，有扇窗，一張桌子。有個午後，獨自待在空蕩的儲藏間，忽聽聞並目睹微小的蒼蠅，困身溼氣黏著的牆面，愈抵抗、愈無法動彈。彷彿垂死，卻又奮力掙扎。事後，她向友人轉述這虛無覆蓋前慢緩似永恆的頃刻，最終，靜止在下午三點二十分。

相對於狗兒、一匹馬、一頭大象，蒼蠅死去之微渺，於世人靜默不語。令莒哈絲想起戰爭時期困身孤獨、受殺戮威迫的殖民地之人。小說家抗拒瞥過眼背離的衝動，目睹蒼蠅臨死的鞘翅，像「溼柴著火的聲音」，進而鉅細靡遺描寫，「蒼蠅的死亡，它成了文學的位移。你在不知不覺中動筆。」牠則以其死亡，在溼黏牆上書寫，因此亦成為作品。

我曾也目睹過這樣的時刻，充盈生機、又切近微渺的消亡。是一隻蝶撲拍著薄翅劃過林葉篩落的光，途經的男孩見狀追逐，轉瞬，蝶影從亮處隱沒暗處。那午後山徑的石階彷若鑲金，走入山像巨大的風箱滿是蟲鳴。這幾年，早晨開始的寫作暫告段落，我偶爾出門，步行一小段路，沿著空闊的公園、靜寂廟宇，來到巷路緩坡的入山口。趁著日落以前，走上山徑。

環圍著盆地東側近郊的山系，以四種象形的動物名之，相對周末湧來許多踏青的人，平日則回歸山的靜寂。我總在沿途的瞭望台或木亭子停下，回望著台北密聚建築連綿的邊線，等待暮色覆蓋轉換。也曾經深入山徑更多時，行經深山寺宇，見巍峨純白神像，佇立在林木山壁之間；或攀著繩索，爬上岩壁制高。還曾經環山行至另一側木柵，走離陌生的社區尋車回家。

記得更多年前，則在一日入夜，由虎山步行，來到半坡觀看帳篷戲演出。但見布篷和燈在葉影間造出了幻夢的戲台。約莫印象，是一個取材自古老混沌寓言的故事，演員塗白身，誇張演繹。戲劇內容盡已忘，但卻一直記得，至尾聲，演出者在漆黑一片的帳篷裡燃起火把，揭開篷布，走進黯黑的山影之中，餘火像幽冥般懸浮，最後消失……

又回到山徑，走過蝶影棲停一時的林樹，我想起莒哈絲曾以長段篇幅描寫的蒼蠅之死與孤獨，想起點燃黯黑山影的熾焰，著火聲音，以它們的燃燒在記憶邊緣寫作，她說：「有一天，也許，在未來的世紀中，人們會閱讀這種作品，也會辨識它翻譯它。於是一首難辨而廣闊無垠的詩，會在天上展開。」而我也許在其中也將能擁有一次隱密的埋葬。♣