文/巧爾
前年春夏,我家陽台邊有四、五盆翠綠的九層塔妝點窗邊,常吸引我駐足倚窗觀賞。未料那年年末,婆婆往生,家人忙於處理後事,無暇關注陽台邊的植物,待所有事務告一段落後,某日,我開窗觀看花草,方知幾株青翠的九層塔葉落枝殘,也魂歸西天,內心除了歉意,也頗失落。
從種植九層塔以來,它給我生命力強、容易成長的印象,給了我植栽上的信心,也給了我觀察、觀賞植物成長的生活樂趣。因此,當下許下要將九層塔種回來的心願,接著就展開行動,假日上菜市場向菜攤老闆買了九層塔回來,九層塔的嫩葉可做料理,留下的莖梗就插枝栽種在盆器裡。
我早晚耐心澆灌,期待九層塔能在這個花器裡深根存活。十數天後,插枝的九層塔莖梗果然不負所望,生存下來,慢慢長高,經歷春夏,開枝散葉,茂密旺盛,直到秋冬。
前年冬末,基隆下雨日數創新高,數十天陰雨不停,又不時吹著冷冽的強風,九層塔生命力雖強,但難敵天候不佳、風雨摧殘的日子。再次見到陽台上的九層塔全數成了枝枯,心裡不免難過。
不過,花開花落自有時,我等待天氣穩定後,再次向菜攤老闆買了九層塔回來插枝栽種,一樣約莫十數天左右,九層塔又挺直的活了來了。
這幾年我迎接春天的儀式,就是在陽台邊重新插枝種植九層塔,向自己宣告:「春天來了!」