文／余薇

先生退而不休，轉換職場工作仍興致勃勃，不斷精進自己，不怕接受挑戰。但在生活中卻不時凸槌，赴約吃飯記錯餐廳、搞錯日期；出門經我再三提醒，要帶可自動加值的悠遊卡，以便搭高鐵及捷運，他保證再三，結果一到高鐵站要刷卡進站，摸遍全身口袋就是不見悠遊卡蹤跡，才驚呼，臨出門突然換了條外出褲，結果悠遊卡仍躺在換下的褲子口袋裡。

出門忘了帶手機、皮夾、鑰匙……是家常便飯，每天要我幫忙找眼鏡、隨手記下的紙條，更是讓我頭皮發麻。如果我借用他的證件辦事，歸還時一定會盯著他放回原處，否則後果是我要承擔；如果是他需要我的證件辦事，那可慘了，用完隨手一放，薄薄的一張身分證、健保卡，會找得你淚流滿面，又潑婦罵街，形象全失。

為此，我感到很擔憂。因為婆家有失智症的案例，且失智已非老人專利，日片《明日的記憶》，及好萊塢得獎名片《我想念我自己》，都是一些很寫實的電影。

然而，我寧可相信他是太忙於公事，以致忽略生活細節，而非失智症已找上門。我想與其每次事後生氣、抱怨，不如事前防範、提醒。我很欣賞兒子自我管理的方法，他每次出門前，就會從頭到腳想一想該有的帶了沒？摸摸頭，造型帽戴了；拉拉耳垂，耳環有了；看看腳，襪子同色；掏掏口袋，錢包、鑰匙、手機……都有，然後要我考他一下：悠遊卡帶了沒？如去銀行辦事，我會問圖章帶對了沒？要去找人，地址電話記下了沒？

經由雙重檢視，兒子的辦事效率就是沒話說。真希望先生能學到兒子的智慧，至少出門前冷靜思考一下，全身檢視一遍，而非永遠匆匆忙忙，邊講電話邊穿鞋，一帶上門，才發現缺這少那，然而，鑰匙卻在門內，徒增很多困擾。