文／鄧光蓮

我的機車陪伴著我已經超過二十年了，我都戲稱它是「機車界的勇士」。

這些年，我大都依賴它做我的交通工具，歲月和奔波讓它的外表不復以前的英挺，車況也慢慢變差。這陣子數度大修所費不斐，先生提議乾脆換輛新車，我的心情卻很複雜。

記得剛買這輛車的第二天，我開心地騎車外出，一不小心就撞上計程車的保險桿，機車車頭的面板破了個大洞，心裡極懊惱。是父親拿了白色膠布，仔細地把破洞的地方平整貼好。剛開始覺得醜，心裡有點不情願。

後來發現，買同款車型的人很多，在偌大的停車場，一眼望去，白色的車頭目標非常明顯，對我這個沒有方向感的人來說，反而容易找到車。回家告訴父親這個發現，他笑笑說：「我做了記號，當然好找啊！」

之後不管是上下班、戀愛、產檢，這輛機車陪著我走過人生很多階段，我還開玩笑的跟孩子說：「這輛車比你大，要叫它哥哥！」

這輛被父親加持過的車子，堪稱是「勇士」。有一次颱風來襲時，幾乎有三分之一車身泡在水裡，身邊的人紛紛發不動車子，我的車子雖然發出快斷氣的聲音，還是順利騎回家，休息一個晚上後就恢復正常了。

經過這些年，雖然車頭上的貼紙邊緣有些破損，但因父親貼得十分密合，完全看不出以前撞破的地方。它曾經被偷過兩次，幸運的是都完整無缺的找回來，父親怕又被偷，又把車頭的貼紙再加多一點。

這一次，我沒有嫌醜。

當年父親走得突然，沒有留下隻字片語。每次看著這輛父親做了記號的車子，總憶起過去和父親在一起的日子。摸著車頭上白色的貼紙，心裡泛起一股暖流。

我想不管換不換車， 父親親手做的記號已經永遠印在我心底了。