文／蔡淇華
機器會故障，我們會遺忘，但是，天地就是一台錄音機。
所以，當肺吶的氣流還在流動，就大聲地唱吧！
人間的情，不捨的愛，石頭會記得……
「這些錄音帶要怎麼處理？」假日整理臥室的妻，望著二百多卷的錄音帶，搖頭嘆氣：「二十年沒聽了，只會積灰占空間，是否可以考慮丟棄？」
知道家中的Sony錄音機已經故障，印刻在磁帶裡的聲紋，就像遁入外太空的喉音，再也無法被另一人讀取。「給我一點時間，我想想。」我仍然不捨。失神趺坐在地上，像離別筵上的送客，無意識地打開第一個卡匣。
那是一九七七年九月發行的金韻獎第一集，一打開，往事霸圖如昨。十一歲的我，擁有的第一卷卡帶。我哼起了A面第二首〈如果〉：
如果，你是朝露，我願是那小草。
如果，你是那片雲，我願是那小雨！
是念文藻語專的女孩邰肇玫、施碧梧，在上課時傳紙條寫成的歌。施碧梧二○一一年早歸大化，邰肇玫也辛苦抗癌多年。朝露與小草，最是人間留不住。
拿出第二卷是一九八一年滾石發行的楊芳儀、徐曉菁重唱專輯。東吳大學日文系的同班同學，也是金韻獎民歌手。那年楊芳儀要嫁到美國，在電視上不斷唱著〈就要揮別〉……
五月的風，不要嘆息，
迷濛的眼睛，請別哭泣，
青山萬里，流水一溪，
不是流浪，是去追尋……
民歌手大都非職業歌手，一個個從大學畢業後，多半搭著當年留學的潮流，到美國去了。看著她們在電視上揮手，執手相看淚眼，無語凝咽。
金韻獎歌唱比賽在這一年停辦，民歌時代也戛然而止。
曾是民歌手的鄭華娟說：「最令我著迷的是『時代』，一個時代的感覺是可遇而不可求的，在大家所稱的『民歌時代』，創作者的那種文采是非常迷人的，style是正確的，大家拚命作自己的歌，覺得不能讓自己所生存的時代和土地丟臉。一個時代不是好與不好，而是看能產生的生命力有多強。」
謝謝民歌，留取那個年代最純真的能量。
因為被家人流放在南部念私中三年，雙胞胎哥哥和我對〈就要揮別〉這首歌特別有感，三年前揮別了家鄉，現在要揮別南部，回到中部參加高中聯考。
我考的比預期好，上了第二志願，但或許是累了，決定要休息一年重考。
國四這一年，寄宿在台中市三民路，在錄音機裡放著「鄭怡、王新蓮、馬宜中」的合集，每天設定讓〈風中的早晨〉和〈微風往事〉喚我起床。
隔年重考，雖然考上第一志願，但那是一所和尚學校，青春的賀爾蒙風暴亟需一首歌停歇。那年年底，那首歌出現了，是歌林唱片為林慧萍發行的〈倩影〉。高一寒假參加救國團營隊，隊服教唱這首歌，並告知背後的故事。傳說創作者載著女友發生車禍，他受了重傷，但女友卻不幸香消玉殞，為了紀念女友，寫下了這首歌：
忘不了你的倩影，
此時此刻浮現腦海。
還記得我倆諾言，
明年此時再相逢。
努力翻箱倒櫃，終於找到這卷被我聽爛的卡帶，其中的〈往昔〉及〈流星〉構築了一個中學生對愛情所有的想望。但想望終究是抓不住的音符，高中三年就是無法脫單。
打開下層櫃子，映入眼簾的，是一九八六年滾石唱片為了台北市圓山動物園搬遷到木柵，錄製的〈快樂天堂〉：
大象長長的鼻子正昂揚，
全世界都舉起了希望……
告訴你一個神祕的地方，
一個孩子們的快樂天堂……
這首歌真的帶我抵達初戀的天堂。隔年參加救國團辦理的大專編輯營，認識一位高挑的眷村女孩。在八天的營隊中，我教她唱〈快樂天堂〉，她教我唱于台煙的〈想你的夜〉和〈化妝舞會〉。
這個櫃子裡還有同年發行，蔡藍欽的〈這個世界〉和張雨生的〈我的未來不是夢〉。但九泉三光隔，文星入夜台。兩位才子，鋒芒方露，已然凋零。
杜牧說，好夢由來最易醒，我的夢很快就醒了。
那個女孩半年後芳蹤杳杳，只留下一句話：「你很棒，但我們不適合，相信我，以後一定會有更好的女孩等著你。」
其實當下，我不相信她。我哪裡夠好？哪裡去找比她更好的女孩？
但謝謝那位女孩的祝福，幾年後，我真的遇見了如夢似幻的女子。我苦命追逐，她總是不斷遠曳，直到那一天，她寄來一卷卡帶：「聽了，你會懂。」
是杜德偉的〈鍾愛一生〉。聽完，我真的懂了：
帶著你美麗的愛情，來打動我的心，在我青春尚未褪色前，請與我見面……
至今，相知相守三十年。我怎麼捨得丟棄那卷卡帶？但是，紅顏終辭鏡，春花易辭樹，紅顏春花總須捲入時間的黑洞，我們一生轟轟烈烈的愛戀，誰能聽見？誰能記住？
日前讀到一篇報導，化為解人：
上世紀末葉，雲南沙林地區的一位農民，在山谷裡忽逢大雨。雨後岩石傳出千軍萬馬奔騰以及兵器碰撞聲。科學家實地探究，發現這裡的石頭是含有釩鈦成分的磁石，將幾世紀前古戰場的聲響給印記下來。此後經年，在雨後氣息中，時時會將那日的聲音如實播放出來。
原來，機器會故障，我們會遺忘，但是，天地就是一台錄音機。
所以，當肺吶的氣流還在流動，就大聲地唱吧！
人間的情，不捨的愛，石頭會記得……