文／玲玲

斑駁的餐桌上，鋪上一條已褪去色澤的大棉布，棉布上面放著阿魯米材質的雙層便當盒，餐盒的底層鋪著滿滿的糙米飯，淋上媽媽滷的肉汁，上層盒則是裝著豐富的菜色，提味的酸菜、筍乾、白菜滷、高麗菜、還有一片黃黃的醃蘿蔔，把便當盒蓋子蓋上之後，兩側沒有勾扣，媽媽預備一個寬布條綁成十字，並在上面繫成蝴蝶結，這時拉起大棉布的四角集結綁成一個布袋形狀。

帶著喜悅的心情，提著這個棉布袋，勾在腳踏車右邊手把上，要去執行媽媽交代的重要任務。這個任務原本都是由兄姐承擔，現在他們有升學壓力了，第一次落在我頭上──那就是將這個棉布袋安穩的送到離家數公里遠、在田地上工作的爸爸。

準備升上國小三年級的暑假，爸爸開始教我學騎腳踏車，在庭院的廣場上，首先讓我手牽著腳踏車繞行數圈，先了解車子的重量及靈敏度，然後將右腳跨到右踏板上，左腳踏地滑著走，右腳踩著踏板慢慢前進，接著左腳也踩上踏板，爸爸緊抓著腳踏車後座，以防我跌倒，也不讓我停下來，雙手握著手把，車頭一路歪來歪去的向前，我也一路ㄚㄚ驚叫。經過幾日的練習，已能順利乘騎了。

騎上腳踏車沿著自家竹圍邊的小路，彎入大街上，經過幾條街，途中遇到兩隻尚是年輕喜愛追逐的狗狗，緊跟在車後，為了閃避狗狗的吼叫，加快腳踏車的速度，快速轉入農田邊的小路時，前輪撞到一顆凸出的大石頭，腳踏車往右邊歪傾，我也跟著摔下跌坐地上，腦子一片空白，眼睛直瞪著便當，看到最重要的棉布袋裡的便當，平平穩穩的立在地上，一顆忐忑的心方才安住。

拍拍疼痛的屁股，繼續騎上腳踏車，小心翼翼注意著路況，心裡直想著媽媽的交代，一定要將便當送給在田裡工作的爸爸，讓爸爸有溫飽，才有體力犁田翻土順利在天黑前完成。

這趟首發的任務，最終順利地將便當送到爸爸的手中，父女倆坐在田梗邊的樹下，一邊吃著媽媽用心準備的便當，一邊聊著騎腳踏車乘風的樂趣，就像長出一對翅膀，有悠遊飛行的快感。

騎著腳踏車送便當的童年歲月，是我生命中美好的年華，是我與父親獨處的回憶，便當菜色雖然樸實，卻是家人真誠的情感，亦象徵那個令人回味無窮，永難忘懷的真情年代！