文／醉意兒

記得小時候，媽媽有一位摯友，我完全想不起他的名字了，但總記得自己像個小跟屁蟲一樣，時時刻刻在叔叔身邊跑來跑去，因為叔叔超帥的！

叔叔皮膚黝黑，留著小鬍子，愛穿大花的襯衫，太過隨興的穿搭，總是被我嘲笑俗氣。他不像電視節目上的花美男般陰柔，也沒有肌肉男的陽剛，但是仍深深吸引著我。我喜歡與他一同玩耍，因為他有一台自動輪椅，在小孩子眼中，那個代步工具，就像變形金剛一般的帥氣。

叔叔總說，他比別人厲害，一早起來就有專車接送，身後一把長雨傘，就像是他的隨身武器一般，讓他像個武藝高強的俠客，瞬間就可移動到人群之中。

就是被他說得一愣一愣的，我就這樣成了叔叔的小迷妹，時常跟他擠在一起坐著輪椅，四處去探險遊玩。有一天，我的小夥伴來找我玩，我把叔叔說的那一套依樣畫葫蘆的說了一次，他們的眼中也充滿了羨慕的眼光，那天後，叔叔的專車就變成了育兒保母車，帶著我們轉著一圈又一圈。

一直到讀中學，我仍會將這段有趣的童年回憶分享給周邊的朋友，但他們的眼光卻不像我的小夥伴一般的羨慕、崇拜，更多的是同情、憐憫。我才意識到，原來長大後，大家對於「坐輪椅」這件事情的第一個反應都是同情。而當年媽媽在跟五歲的我介紹叔叔時說的是：「妳瞧，這叔叔是不是很酷，隨時都有專車接送，很帥吧！」

五歲的孩子像張白紙，在這紙上塗鴉的第一人一定是父母。如果當時母親說的是同情的話語，我想我跟叔叔也會生疏許多。但是我覺得比起同情，叔叔的活力、朝氣，讓人忘了他身殘的事實。或許叔叔的世界也像一張白紙，不經意間被意外撕了一角，但是他卻為自己添上了絕美的色彩，讓人讚歎而沒有注意到那殘缺的一角。